沈明珠安静地听着。太妃宫的暖阁里飘着沉香的味道——老人的宫殿总是这种味道，温暖的、陈旧的，像是被时间腌过的。
“后来她走了。“太妃的声音淡了下去，“走得安安静静的。老身去看她最后一面的时候，她的枕边放着一本书。老身不识字，不知道写的是什么。但那本书被她翻得边角都卷了，可见看了很多遍。“
“老身只记得一件事。“太妃看着沈明珠。七十多岁的眼睛在烛光里湿润了一下，很快又干了——老人的眼泪来得快去得也快，“她走那日，皇帝没有来。不是不想来，是来不及。等他赶到的时候，苏氏的宫门已经落了锁。按规矩，嫔妃薨逝，灵前由内务府操办，天子不到场。“
“但他在宫门外面站了一个时辰。“
太妃的佛珠停了。
“一个时辰。“她重复了一遍，“站在门外头。没有进去。老身从窗户里看到的——他穿着龙袍，站在那道锁了的门前面。一个时辰，一动不动。“
暖阁里安静了。沉香的烟在空气里缓缓盘旋，像一条看不见的蛇。
“后来他走了。“太妃又把佛珠拨起来，“第二日上朝，什么都没说，就像什么都没发生过一样。“
沈明珠的嗓子紧了一下。她低下头，看着自己的手，指尖上还有昨夜抄兵书留下的墨渍。
“太妃。“她说，“陛下——是个好人吗？“
太妃看了她一眼。这个问题不是一个臣女该问的。但太妃没有生气。她想了很久，拨了十几颗佛珠。
“他不是好人。“太妃说。声音很平，“他是皇帝。皇帝不能是好人。好人做不了皇帝。“
她又拨了一颗。
“但他对苏氏那丫头，是真的。“
沈明珠点了点头，没有再问。
她拿起桌上的经书，重新开始抄。笔蘸了墨，在宣纸上落下第一个字。字很正。
“心无挂碍。“
太妃在旁边阖上了眼。佛珠的声音在暖阁里滴滴答答地响，像一只上了发条的旧钟。
沈明珠抄了三页经，每一页都很工整。但她的脑子不在经书上。她在想皇帝站在苏氏宫门外的那一个时辰。一个帝王在一扇锁了的门前站了一个时辰，什么都没做，什么都没说。
那一个时辰，比任何情话都重。
也比任何遗诏都重。
——
夜。将军府。
沈明珠回府后没有先去书房，她去了母亲的房里。
林氏在灯下做针线。沈长风走了以后，她又开始做针线了。不是因为缺衣裳穿，是因为手里有活干就不会乱想。
“珠儿？“林氏放下针线，“这么晚——“
“娘。“沈明珠在她身边坐下。
林氏看了她一眼。做母亲的直觉比任何情报网都灵。她看出女儿今日的状态不太对，不是坏的那种不对，是一种被什么触动了的不对。
“怎么了？“
“没事。“沈明珠靠在母亲肩上。她很少这样。上一次靠在母亲肩上是什么时候，她已不记得了。
林氏没有追问。她伸手理了理女儿的头发——有几根散了。
“你跟你爹一样。“林氏的声音很轻，带着笑，也带着叹，“有事不说。心里憋着。“
“娘——“
“我知道你忙。“林氏继续理头发，“我不问。你要跟我说，我听。不想说，我就给你梳头。“
沈明珠阖上眼。
母亲的手指在她发间穿梭——很轻、很慢、很温柔，像小时候一样。那时候她还什么都不懂，不懂权谋、不懂棋局、不懂什么前世今生。她只知道母亲的手是暖的，父亲的肩膀是宽的，翠竹的桂花糕是甜的。
“娘。“她说。
“嗯。“
“以后——我会让你过好日子的。“
林氏的手停了一下，又继续梳。
“傻丫头。“林氏的声音温柔得像水，“你在，你哥在，你爹也在，就是好日子。“
沈明珠没再说话。灯火跳了一下。
她靠在母亲肩上，阖着眼，像一个十六岁的姑娘。不像一个正在跟权臣、太子和整个朝堂下棋的人。
但她本来就是一个十六岁的姑娘。只是这一辈子，没有人允许她只做一个十六岁的姑娘。
林氏给她梳完了头发。
“去睡吧。“
“嗯。“
沈明珠站起来。走到门口时她回头看了一眼。母亲又拿起了针线。灯火照在她的侧脸上——脸上有皱纹了，但眉眼间的温柔一点没变。
“娘。“
“嗯？“
“您早些歇着。“
林氏笑了。“你也是。“
喜欢凤起九州请大家收藏：(m.xtyxsw.org)凤起九州天悦小说网更新速度全网最快。