城西老工房区是一片建于上世纪八十年代的职工住宅楼，红砖外墙，六层板楼，楼道里堆满了杂物——旧自行车、纸箱子、泡沫箱里种的葱和蒜苗。
墙上的墙皮大片大片地剥落，露出里面灰扑扑的水泥。楼梯扶手是铁的，锈得发黑，摸上去一手铁锈。四楼左户的门是老式的木门，门上的油漆已经看不出原来的颜色，门缝里塞着一张过期的电费催缴单。祁同伟敲了半天门，没人应。
旁边邻居探出头来，说这户老头住院了，好几天没回来了，你们找谁。祁同伟说我们是方守信的同事，他托我们来取点东西。邻居打量了他们一眼，缩回头去关上了门。
陆亦可拿钥匙开了门。屋子里很小，一室一厅，收拾得很干净。
家具很旧，但擦得一尘不染。客厅墙上挂着一张黑白照片，照片上一个年轻人穿着老式的档案局制服，站在一排文件柜前面，笑得很精神。那是方守信年轻的时候。
墙角有一个老式铁皮柜，漆面已经磨花了，柜门上贴着一张发黄的纸条，上面写着“重要文件，勿动”。
柜子锁着，钥匙孔旁边的铁皮被撬过，留下了几道深深的划痕——显然有人试图撬开这个柜子，但没成功。祁同伟把钥匙插进去，咔哒一声，锁开了。
柜子里整整齐齐码着几摞文件，都用牛皮纸档案袋装着，袋子上标注了年份和文件编号。
最上面放着一本工作笔记，封面磨得发毛，翻开第一页是方守信的笔迹——“这些文件关系到汉东几项大型工程违规审批。我保不住原件，只能保复印件。
总有一天会有人来查。”
祁同伟把工作笔记翻了翻。
里面详细记录了当年那几份被抽走销毁的文件编号、文件名称、涉及的项目和审批人签名。审批人那一栏里，几乎每一页都出现了赵立春的名字。
还有几个项目联署签名的人——其中两个名字让祁同伟的手指停住了。一个是方志明，在国资委以“专家评审”身份联署。
另一个是某某某，以“法律顾问”身份在审批意见栏里签了“合规”。而这些被销毁文件涉及的项目，至今仍是汉东基建领域的标杆工程。
侯亮平拿过笔记本看了看，说这些项目是赵立春时代的政绩工程，当时省里开大会表彰过，新闻联播里播了好几天。如果这些项目的审批文件被故意销毁，说明审批过程有问题。
而且这种问题能瞒这么多年，光靠赵立春一个人不可能——方志明以专家身份背书，某某某以法律顾问身份签“合规”，这是典型的利益同盟。
“方守信当年查到了这个同盟的一个边角，就被调去看大门了。他在看大门的时候把文件复印了，锁在柜子里，等了很多年。等到方家兄弟被抓了，某某某被抓了，他才把钥匙交出来。他不是怕——他是在等。等能接这把钥匙的人。”
祁同伟蹲在铁皮柜前面，把档案袋一个接一个拿出来，摆在方守信的茶几上。茶几很旧，玻璃板下面压着几张老照片，有一张是方守信和一个十来岁男孩的合影，背景是省档案局的大楼。
那个男孩笑得很开心，门牙掉了一颗。
陆亦可忽然问祁同伟：“他说他是‘一个退休的老家伙’，连名字都没写全。但他的信上署名是方守信。祁厅，他为什么要强调自己叫‘守信’？”
祁同伟没回答。他把档案袋按编号排好，拍了照，然后给王文华打电话让督查组派车来接材料。
挂了电话他站在方守信家的客厅里环顾四周——墙角放着几盆君子兰，窗台上有一只旧闹钟，还有一副断了一条腿的老花镜。方守信退休快二十年了，这二十年大部分时间在看大门。
但他把家收拾得干干净净，把文件整理得清清楚楚，在笔记本上写的字一笔一画，每一个捺都拖得很长。就好像他每天都在等着有人来敲他的门。等了快二十年。
王文华带着车赶到，几个人把铁皮柜里的档案袋全部装箱封存。临走在客厅茶几上留了一张纸条，压在闹钟下面——“方老师，材料我们取走了。您好好养病。督查组祁同伟。”
他们后来查到方守信住的医院就在城西。
祁同伟说顺路去看看。到了医院，方守信躺在靠窗的病床上，腿上打着石膏，正在看报纸。
护士说他是在家摔了一跤把股骨摔裂了，邻居送他来医院的。他看见祁同伟几个人进来，把报纸放下，摘掉老花镜，说你们来啦——柜子里的东西拿到了吗。
祁同伟说拿到了，已经装箱送回督查组，谢谢方老师，这些材料非常宝贵。方守信摆了摆手，说别叫我方老师，我就是个看大门的。
祁同伟看着他打着石膏的腿，说你隔壁邻居说你在这里好几天了，怎么不叫家里人过来。方守信说没有家人了——老伴走得早，没孩子。
顿了顿又说：“档案局的同事们——有的走了，有的调了。这些年就我一个人。”
祁同伟沉默了一会儿。“方老师，你跟方志明、方志国——是不是亲戚。”
方守信沉默了很长时间。
病房外面有人在走廊里推着轮椅经过，轮子吱嘎吱嘎地响。
他摘掉老花镜，用手帕擦了擦镜片，重新戴上，抬头看着祁同伟。那双浑浊的眼睛里没有闪躲，只有一种很深的疲惫。
“方志明是我堂弟。志国也是。我们三个小时候一起在老家上学，住一个院子里。他们两个聪明，我笨。我考了档案局的公务员，他们进了政府机关。后来他们在台上风生水起的时候，我在地下室里整理档案。
我发现那些失踪文件的那天晚上，一夜没睡，第二天去敲了方志明办公室的门。他说守信啊，有些事你不懂，不该管的别管。那是我最后一次叫他志明。后来我被调去看大门，再也没有跟他说过一句话。”
他说完这段话，把老花镜戴上，手有些抖。
他低着头看着自己打着石膏的腿，停了好一阵子才接着说：
“我看到报纸——报纸上说他被抓了，他签字画押了。我当时坐在传达室里，拿着报纸，哭了。不是心疼他——是心疼我自己。我等了这么多年，就是在等这一天。”
喜欢祁同伟握大狙，监督沙瑞金侯亮平请大家收藏：(m.xtyxsw.org)祁同伟握大狙，监督沙瑞金侯亮平天悦小说网更新速度全网最快。