赵老实不知如何回答。说胆小？说怕事？说以为又是土匪骗门？
门外的声音哽咽了：“我家里还有老婆孩子等我回家...小儿子才三岁，说好了给他带糖葫芦...”
“那你...为什么不跑？”赵老实脱口而出。
门外沉默了很久，才说：“跑了，土匪就发现我在报信了...他们要是知道我暴露了，就会直接冲进村...我得拖住他们...”
赵老实这才明白，徐更夫那晚不是逃不掉，是不能逃。他用命在拖时间，给村民报信。
“可他们...他们还是没开门...”徐更夫的声音越来越弱，“我躺在地上，听见他们从门缝往外看...看见我了...还是没开...”
雪夜里，赵老实听见了压抑的哭声。不是吓人的鬼哭，是真真切切的，一个男人的痛哭。
七、百年心结
第二天，赵老实找到王二，说了夜里的事。
王二听后，回家翻箱倒柜，找出本泛黄的族谱。翻到某一页，上面有行小字：“道光三年腊月，更夫徐公夜叩报匪，吾祖闭门不应，徐公殁于门外。此吾家百年之愧也。”
下面还有段补充：“徐公遗孀携子改嫁他乡，其子成年后曾回乡，问当日事，吾祖避而不见。此又一愧。”
王二眼圈红了：“我太爷爷...到死都没敢见徐家人。”
“那徐家人现在在哪？”赵老实问。
“不知道...”王二摇头，“听说他儿子后来做生意发了财，把母亲接走了，再没回来过。”
赵老实忽然有个念头：夜叩者夜夜来敲，也许不是讨债，是等一个道歉——等那七户人家的后人，说一声“对不起”。
八、开门认愧
当晚，敲门声又响时，赵老实做足了心理准备，猛地拉开门——
门外空无一人，只有风雪呼啸。
但门槛上，放着串糖葫芦，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖壳，在雪地里格外刺眼。
赵老实捡起糖葫芦，发现下面压着张纸条，墨迹新鲜：
“给我儿的，他没吃到。”
赵老实眼泪唰地下来了。他朝着风雪喊：“徐更夫！我对不住您！虽然我不是当年那七家人，但我替他们，给您磕头了！”
他真跪在雪地里磕了三个响头。
风雪忽然小了。月光下，雪地上慢慢浮现出一行字：
“够了...你是个好人...”
字迹很快被新雪覆盖。
九、寻访后人
赵老实决定做件事：找到徐更夫的后人。
他托人四处打听，终于打听到徐更夫的儿子徐念恩的下落——他果然做生意发了财，在省城开了家糖铺，专卖糖葫芦。
赵老实凑了点盘缠，去了省城。找到那家“念恩糖铺”时，店主是个六十多岁的老人，正是徐念恩的儿子徐守义。
听赵老实说明来意，徐守义老泪纵横：“我爷爷等这个道歉，等了一辈子啊...”
他拿出个木匣，里面是徐更夫的遗物：一面破锣，一盏气死风灯，还有本日记。
日记最后一页写着：“今夜有匪，吾必示警。若死，勿怨村民，各人自有难处。唯念吾儿，糖葫芦未买...”
日期正是他死的那天。
十、糖葫芦还乡
徐守义跟着赵老实回了清河村。
腊月二十三，徐更夫忌日，徐守义在赵老实屋前摆了祭品：糖葫芦、老酒、还有那面破锣。
他跪在雪地里：“爷爷，孙儿来看您了...您要的糖葫芦，孙儿带来了...您要的道歉，也有人给了...您安息吧...”
那晚，全村人都听见了锣声——不是吓人的急锣，是平缓的、像在报平安的锣声，从村头响到村尾，响了三遍。
第二天，雪地上出现一行脚印，从赵老实门口一直延伸到村口，然后消失了。
这次的脚印，是正的，脚尖朝前，一步一步，走得很稳。
十一、夜叩不再
自那以后，清河村再没闹过夜叩者。
赵老实还是住在那屋里，夜里偶尔听见敲门声，开门看是邻居串门，或是孩子玩闹，再没那些吓人的事。
王二把族谱上那段惭愧史抄出来，贴在祠堂，让子孙后代记住：该开的门要开，该认的错要认。
徐守义后来常回村，捐钱修了路，盖了学堂。他说，这是替爷爷看看家乡变了没有。
最奇的是，每年腊月二十三夜里，赵老实家门口都会出现一串糖葫芦，新鲜欲滴，不知谁放的。
他总拿进屋供着，等化掉了再埋到后山，那里有他给徐更夫立的小碑，碑上就一句话：
“这里睡着一个敲开门的人。”
十二、门里门外
多年后，清河村的老规矩改了。
现在说的是：“夜半有人敲门，先问三声。若是急事，定要开；若是熟人，更要开。因为门外的，可能是需要你的人。”
赵老实活到九十九岁，无疾而终。临终前他说，梦见徐更夫来敲门，这次他立刻开了，门外是个慈眉善目的老人，手里拿着糖葫芦，笑着说：
“谢了，这次的门，开得及时。”
如今村里孩子还唱童谣：“夜敲门，问三声，该开不开损阴德，该帮不帮亏良心...”
有人说这是吓小孩的，但老人知道，这是教做人的。
那间老屋还在，住过很多人，都说夜里踏实，从没怪事。只有细心的人会发现，门板上有些陈年痕迹，像是有人用手指一遍遍划出来的字：
“开门”
“谢谢”
痕迹很浅，但一直在。像是提醒每一个住进来的人：有些门，该开的时候，一定要开。
因为门外可能是鬼，也可能，只是一个想回家的人。
喜欢中国民间诡故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中国民间诡故事天悦小说网更新速度全网最快。