与未说出口的应答
训练馆的时钟指向九点半时，张萌和林薇正趴在桌上涂教具的颜料，鼻尖沾着点湖蓝色，像两只偷喝了墨水的小猫。苏清辞把陆时砚做的小卫星模型摆在窗台，荧光贴纸在渐暗的光线下慢慢亮起，像颗悬在半空的星星。
“清辞，快来帮我看看这个‘近地点’的标注贴哪合适！”张萌举着个写着术语的小牌子，举得胳膊都酸了。林薇则在旁边用银色颜料画轨道，笔尖在黑色卡纸上划出细碎的光，像真的有流星划过。
苏清辞刚走过去，口袋里的手机忽然震动起来。是条陌生号码的短信，只有一张照片——老旧的天文观测台，穹顶的玻璃碎了半块，角落的三脚架上还架着台生锈的望远镜，照片里的人背对着镜头，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里举着张泛黄的星图。
“这是……”她放大照片，星图上的笔迹有点眼熟，和沈棠学姐日志里的字迹几乎一样。正疑惑时，陆时砚凑了过来，指尖在屏幕上点了点：“这是城郊的老观测台，去年暴雨把穹顶冲坏了，一直没修。”
他忽然皱起眉：“发信人是谁？”
“不知道，陌生号码。”苏清辞刷新了下界面，又跳出条消息：“沈棠的星图少了最后一页，在观测台第三排抽屉里。”
张萌探过头来，嘴里还叼着支画笔：“沈棠学姐？就是日志里的‘棠’？那我们得去看看啊！说不定有线索！”
林薇也点头：“反正教具也快弄完了，教授说今晚可以晚点收工。”
陆时砚却有点犹豫：“现在快十点了，城郊那边没路灯，不太安全。”
“怕什么？”张萌拍了拍他的胳膊，“我们四个一起去，再说还有清辞的‘星星模型’照路呢！”她指了指窗台上的荧光卫星，贴纸亮得正好。
观测台比照片里看着更破旧，木门一推就发出“吱呀”的惨叫，穹顶的破洞漏进些月光，在地上投下歪歪扭扭的光斑。苏清辞掏出手机照明，光柱扫过布满灰尘的观测记录板，上面还留着几十年前的粉笔字：“木星冲日，亮度-2.5等”。
“第三排抽屉……”陆时砚拉开靠墙的旧书桌，抽屉锈得拉不动，他伸手进去摸索，忽然“叮”地碰倒了个金属盒。打开一看，里面果然放着张星图，边缘卷得厉害，上面用红笔标着条陌生的轨道，旁边写着：“阿哲，这是我算的近地卫星最优轨道，等你造的火箭上天，就按这个走。”
星图背面还有行小字：“1999.3.15，他说要去西北戈壁，等火箭发射成功就回来娶我。”
苏清辞的心跳忽然变快，这日期……正好是沈棠学姐日志中断的那天。她抬头看向陆时砚，发现他正盯着星图上的轨道参数出神，指尖轻轻点着那行“最优轨道”，忽然道：“这个参数……和我们这次竞赛要设计的卫星轨道高度重合了。”
张萌突然“啊”了一声，指着抽屉深处：“那是什么？”
是个小小的布偶，缝得歪歪扭扭，穿着蓝布衫，手里举着颗用毛线缠的星星，星星上缝着个字——“哲”。
林薇拿起布偶，忽然发现它肚子里塞着张纸条，是张未寄出的信：“阿哲，观测台的穹顶又漏雨了，我用塑料布补了补，等你回来一起换玻璃。昨天看到颗绿色的流星，像你实验室里的铜溶液颜色，你说是不是星星也知道我在等你？”
苏清辞把手机灯光打在信上，忽然注意到信纸边缘有淡淡的泪痕。陆时砚沉默地把星图折好放进兜里，又小心翼翼地将布偶塞进苏清辞手里：“拿着吧，比我的小卫星像样点。”
布偶有点潮，却带着种莫名的暖意。苏清辞捏着那颗毛线星星，忽然想起日志最后那句“星光会记得每一个认真仰望的人”。原来有些等待，真的能跨越几十年，藏在星图里，藏在布偶里，藏在每个仰望星空的夜晚里。
回去的路上，张萌和林薇在前面追着玩，把荧光贴纸贴得满身都是，像两只发光的萤火虫。苏清辞走在后面，忽然碰了碰陆时砚的胳膊：“你说……阿哲学长回来过吗？”
陆时砚抬头望了望天空，猎户座的三星正好连成直线：“不知道。但你看这星星的位置，和沈棠学姐标的一模一样。”他顿了顿，声音放轻了些，“也许他们早就用自己的方式，在星轨上相遇了。”
苏清辞低头看了看手里的布偶，又看了看陆时砚被月光照亮的侧脸，忽然觉得，有些约定不用说出口也没关系。就像此刻并肩走着的影子，悄悄靠在一起，就很好。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.xtyxsw.org)唯一信仰，天悦小说网更新速度全网最快。