7、情感世界：理性主义者的温柔
诸葛亮娶黄月英，被调侃“孔明择妇，正得丑女”。但他毫不在意，反而欣赏妻子的才华。有次朋友来串门，看见黄月英在调试织布机，诸葛亮得意道：“我夫人最新发明，效率提升三倍！”
对继子诸葛乔视如己出，北伐都带在身边历练。养子不幸早逝后，他含泪写家书：“彼既夭殁，吾复何言！”展现钢铁直男难得的柔情。
最动人的是他给哥哥诸葛瑾的信：“乔本当还成都，今诸将子弟皆得传运，思惟宜同荣辱。”意思是别搞特殊化，我儿子也得上前线。这种以身作则，比一万句口号都管用。
8、历史与真实的差距
《三国演义》把诸葛亮魔改得亲妈都不认识：
借东风？其实是长江冬季的东南风偶发现象
空城计？那是赵云在汉水的“空营计”移花接木
三气周瑜？人家周瑜是病逝，而且“性度恢廓”
但罗贯中这么写情有可原——谁不爱看算无遗策的军师戏码？只是委屈了历史上真实的诸葛亮：一个也会犯错、也会疲惫，却始终坚持理想的凡人。
陈寿在《三国志》里评价：“治戎为长，奇谋为短。”可谓公允。他最强的不是锦囊妙计，而是阳谋大道。就像下围棋，从不指望一招制胜，而是用实力步步为营。
结语：
当我们剥开神话外衣，会发现诸葛亮最动人的不是神机妙算，而是那句“鞠躬尽瘁，死而后已”。他像每个时代的理想主义者，明知不可为而为之，把余生献给一场复兴汉室的梦。
五丈原的秋风中，他望向北方，最终没能完成对先帝的承诺。但千年后，我们依然记得那个在南阳躬耕的青年，那个在成都挑灯工作的丞相，那个在五丈原留下遗憾的老人。
或许正如杜甫那声叹息：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这份永远的意难平，才是历史留给我们最真实、最珍贵的诸葛亮。
喜欢三国人物赏析请大家收藏：(m.xtyxsw.org)三国人物赏析天悦小说网更新速度全网最快。