嘉靖二十年，暮春。苏州吴县的护龙街刚过一场透雨，青石板缝里的青苔吸足了水汽，连带着空气里都飘着股潮湿的草木香。街面中段，城隍庙的铜铃在风里叮当作响，隔壁那间挂着“清味居”木牌的小饭馆，正飘出勾人的香气。
后厨的土灶烧得正旺，沈砚弯腰往灶膛里添了块松木炭，直起身时，额角沁出层薄汗。他穿件洗得发白的月白短打，袖口挽到肘弯，露出的小臂结实，指节因为常年握刀、颠勺，带着点薄茧。此刻他手里正捏着把薄刃菜刀，对着案板上的鳜鱼下刀——刀刃贴着脊骨滑过，“嗤”地一声，鱼肉便与骨头分了家，再顺着鱼肉纹理切成蒜瓣状，每块都带着点皮，边缘齐整，不见半点碎肉。
“沈老板，张府的管家又派人来催了！说寿宴的蟹粉豆腐，您这儿的豆腐要是再不到，他们就得用自家厨房的盐卤豆腐了！” 帮工阿福掀开门帘冲进来，手里还攥着块被风吹得皱巴巴的纸条，是张府的催单。这小子才十五岁，个子蹿得快，身子却还单薄，脸上沾了点灶灰，眼睛却亮，盯着沈砚手里的鳜鱼直咽口水，“您这松鼠鳜鱼又要下锅了？昨天那桌客人说，您这鱼做得比城里‘聚丰楼’的还鲜！”
沈砚没抬头，手腕一转，将切好的鳜鱼片码进瓷盆，撒上细盐和料酒拌匀：“急什么？我这石膏点的嫩豆腐，得等最后一遍浆水沥干，不然送过去一颠，就成豆腐脑了。张万堂那老东西办六十大寿，摆了三十桌，差我这盆豆腐？不过是他管家嘴刁，吃惯了我这口，嫌自家的盐卤豆腐柴。”
他说着，掀开旁边的陶缸盖子——缸里是刚点好的嫩豆腐，雪白得像块凝脂，用铜勺轻轻一碰，便颤巍巍地晃，边缘却不散。沈砚取了块干净的纱布铺在食盒里，小心翼翼地将豆腐舀进去，又从灶边的小罐里挖了勺自己熬的蟹油，塞进食盒角落：“告诉张府的厨子，豆腐下锅前，先用蟹油润锅，小火慢煎，别用猪油，腻得慌，压了蟹鲜。”
阿福连忙应着，双手捧着食盒往外走，刚到门口，又被沈砚叫住：“回来。” 沈砚从案头的竹篮里拿了两个刚蒸好的苏式定胜糕，塞给他，“路上垫垫肚子，别让张府的人看见，说我这小馆子抠门，送豆腐还带零嘴。” 定胜糕是米粉做的，印着“状元及第”的字样，甜糯松软，是沈砚前几天蒸来给街坊小孩的，剩下的不多了。
阿福嘿嘿笑了两声，把定胜糕揣进怀里，捧着食盒一溜烟跑了。沈砚看着他的背影，无奈地摇了摇头，转回身继续处理鳜鱼。他往鱼片上裹了层薄淀粉，手腕一扬，鱼片便“哗”地滑进热油锅里，瞬间腾起的白汽混着鱼肉的鲜，裹着松木炭的烟火气，在狭小的后厨里弥漫开来。
这“清味居”是沈砚三年前盘下来的。他原是书香门第的子弟，父亲沈敬之曾是吴县县学的教谕，写得一手好字，为人清高，却在三年前卷入一场“私通倭寇”的冤案，被下了大狱，没等到平反就病死在牢里。家里的田产、书房被查抄，沈砚把仅剩的几件旧家具卖了，凑钱盘下这间濒临倒闭的小饭馆，弃了科举的念头，拿起了锅铲。
起初街坊还替他可惜，说“沈教谕的儿子，怎么就做了厨子”，沈砚却不在乎。他记性好，父亲生前教他的“格物致知”，被他用在了做菜上——哪种笋要选雨后的，鲜；哪种肉要腌够三个月，香；甚至豆腐的点卤时间，早一刻硬，晚一刻散，他都摸得门清。没半年，“清味居”的松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐就出了名，连张府这样的大户，都要特意来订他的豆腐。
正想着，前堂传来客人的喊声：“沈老板，一碗阳春面，多加辣油！”
沈砚应了声“好嘞”，往锅里舀了勺高汤，待水沸，撒下一把细面。面条是他自己擀的，劲道，煮出来浮在汤面上，再撒点葱花、淋勺辣油，香气立刻飘了出去。他刚把面盛好，就见阿福急冲冲地跑回来，脸煞白，食盒空着，手里攥着个被捏变形的银角子。
“沈老板，不、不好了！” 阿福喘着气，声音发颤，“张府出事了！张老爷……张老爷吃了蟹粉豆腐，刚咽下去没一盏茶的功夫，就口吐白沫，倒在地上了！他们说……说您的豆腐有毒，把我手里的银角子扔回来，还说要报官抓您！”
沈砚手里的面碗“哐当”一声撞在灶台上，撒了些汤在地上。他愣了愣，随即皱起眉——他的豆腐？怎么可能有毒？
他放下碗，擦了擦手，快步往外走：“慌什么？带我去张府看看。”
阿福吓得腿都软了，拉住他：“沈老板，您别去啊！他们说您是凶手，去了就被县尉抓了！”
沈砚拍开他的手，脚步没停：“我的豆腐我清楚，没毒。张万堂死了，我要是不去，才真成了凶手。” 他走到门口，回头看了眼“清味居”的木牌，春日的阳光照在牌上，“清味”两个字亮得刺眼。他心里清楚，这趟张府之行，怕是没那么简单——三年前父亲的冤案还没头绪，如今他自己，倒先成了命案嫌疑人。
喜欢大明食探请大家收藏：(m.xtyxsw.org)大明食探天悦小说网更新速度全网最快。