十二月初的省城，寒风卷着碎雪，打在财政司的窗棂上沙沙作响。林砚刚把万历三十七年的粮账缺口明细誊写完毕，案头的烛火被风晃得忽明忽暗，将他的影子拉得很长，映在那叠厚厚的卷宗上——里面是五千石亏空的追查记录，从假粮囤到王记粮行的往来账，每一页都浸着他和秦越熬了半个月的心血。
“林主事，该歇了。”秦越端着碗热汤进来，碗沿冒着白气，“厨房炖的姜母鸭，驱驱寒。你都三天没好好合眼了。”
林砚接过汤碗，暖意顺着指尖漫到心口，笑了笑：“等把给家里的信写了就歇。”他指了指案角的信纸，上面只写了个“爹”字，墨迹已有些干了。
秦越瞥了眼信纸，打趣道：“写封家信还这么费劲？我给我娘写信，三言两语就完了，无非是‘钱够花’‘别惦记’。”
“不一样。”林砚舀了勺汤，热气模糊了他的眉眼，“你娘知道你在省衙当差，日子安稳；我爹娘在清河，只知道我中了官，却不知道我天天对着这些亏空账，能不能应付得来。”
他想起大哥林石带来的话，说爹总在村口的老槐树下念叨，“砚儿那性子，太较真，别在外面受委屈”。这话像根细针，轻轻扎在心上，不疼，却总让人记挂。
秦越没再说话，悄悄退了出去。他知道，林砚不是不会写，是想说的太多，反倒不知从何说起——就像他们查账时，那些藏在数字背后的话，往往比数字本身更难落笔。
林砚重新拿起笔，蘸了蘸墨。笔尖悬在纸上，脑子里先浮现出父亲的样子：佝偻着背，手里拄着他托人买的红木拐杖，站在院里看晒谷场，嘴里念叨着“今年的麦子比去年饱满”。
“爹，”他慢慢写下，“省城天冷，已下过两场雪。您的拐杖用着还顺手吗？若觉得沉，我在省城再寻根轻便的，乌木的好，防潮，也结实。”
写着写着，仿佛看到父亲收到信时，会把拐杖往地上顿顿，对母亲说：“你看这小子，就记着这些鸡毛蒜皮的事。”嘴上嫌弃，眼角却会笑出褶子。
接着，他想起二哥林墨。大哥说，私塾招了五十个娃，二哥忙得脚不沾地，夜里还在油灯下抄课本。“二哥，”他写道，“你要的《论语集注》和《算经详解》，我已托书铺寻了，都是善本，过几日让去清河的商队捎回去。孩子们若有不懂的，可写信问我，虽不及你通透，总能说上几句。”
他记得二哥总说“教书育人，先正己身”，如今想来，二哥教孩子们念书，和他核账，其实是一个道理——都得把根基打牢，半点虚不得。
然后是春燕嫂子。大哥说她盘了铺子，生意好得很，就是缺个机灵的伙计。林砚笑了笑，笔尖在纸上顿了顿：“春燕嫂子，寄回二十两银子，你且收下。添个伙计，再买口大缸，冬天腌酱菜正合适。若有难处，让二哥写信告诉我，别自己扛着。”
他仿佛能看到春燕嫂子收到银子时，会红着脸推辞，说“哪能总花你的钱”，却会转身就去雇人，把酱菜坊打理得更兴旺——那是庄稼人最实在的样子，心里热，手脚勤。
还有母亲。他没直接写“娘，您保重身体”，只写：“家里的酱萝卜该腌了，记得少放些盐，爹的牙口不如从前。我在省城买了些糖霜，托人带回，您蒸馒头时放一勺，甜津津的，孩子们爱吃。”
母亲不认字，信总是二哥念给她听。听到这话，她定会抹抹围裙，对二哥说：“快给你弟回信，让他别总买这些，家里啥都
喜欢农家子的户部尚书路请大家收藏：(m.xtyxsw.org)农家子的户部尚书路天悦小说网更新速度全网最快。