“这是……”苏蘅卿捡起照片，指尖突然颤抖。女学生的领口别着枚玉簪，形状和她颈间的那半枚，正好能拼成完整的玉兰。
“家母和先父，”沈砚洲的声音低下去，“1925年在五卅运动中相识，这照片是他们唯一的合影。”他看着苏蘅卿颈间露出的银链，突然明白了什么，“苏小姐的玉簪，可是断了半枚？”
雨突然停了，阳光从云缝里漏下来，照在棋盘上的水珠里，折射出细碎的彩虹。苏蘅卿解开银链，把半枚玉簪放在桌上，沈砚洲同时从贴身的口袋里摸出另一半——断裂的纹路严丝合缝，合起来的玉兰花瓣上，刻着极小的两个字：“同归”。
“家父说，这是外祖母亲手刻的，”沈砚洲的指尖抚过合璧的玉簪，“他说当年有位苏姓友人，也有枚相同的玉簪，是‘同生’二字。”
苏蘅卿的眼眶突然热了。父亲临终前攥着她的手，断断续续说过“同生……同归……”，当时她不懂，此刻看着合在一起的玉簪，突然想起樟木箱底那封没寄出的信，收信人地址写着“北平沈家胡同”，寄信人是父亲的名字。
窗外传来修鞋摊老杨头的吆喝声，他在喊隔壁的李裁缝取鞋。苏蘅卿想起昨天看到的那双皮鞋，鞋底的纹路里嵌着的红泥，和沈砚洲棉衫下摆沾的，分明是同一种土——那是闸北军火库附近特有的红黏土，父亲曾在地图上圈过无数次。
“沈先生昨夜，是去了闸北？”她突然开口，目光落在棋盘的“楚河汉界”上。那里的木纹里嵌着些红色的细沙，遇潮后泛出铁锈般的颜色。
沈砚洲的咳嗽声突然响起，他用手帕捂住嘴，这次却没再掩饰帕子上的猩红。“去看位老朋友，”他笑了笑，眼角的细纹里盛着阳光，“他说要给我带北平的茯苓饼，说是你家传的手艺。”
苏蘅卿的心猛地一跳。茯苓饼是母亲的秘方，除了父亲的几位同志，没人知道要加三钱川贝。她看着沈砚洲指间的黑子，突然明白那棋盘上的“劫”不是死局，而是故意留下的生路——就像父亲当年在报纸上写的暗语，危险里总藏着转机。
张阿婆在二楼喊沈砚洲去喝姜汤，声音穿过雨帘进来时，带着股焦糖的甜。沈砚洲起身时，棉衫的后摆扫过棋盘，枚黑子滚落在地，滚到苏蘅卿的脚边。她弯腰去捡，发现棋子底下压着张极小的纸条，上面用铅笔写着串数字：3，7，21——那是父亲藏文件的保险柜密码，她曾在樟木箱的夹层里见过相同的数字。
“沈先生的棋子，”她把黑子放在棋盘上，声音平静得像结了冰的湖面，“少了颗白子。”
沈砚洲的目光落在空着的天元位上，突然笑了。“在该出现的时候，自然会出现。”他看着苏蘅卿颈间重新藏好的玉簪，“就像有些缘分，隔着雨雾，也能闻见香。”
离开沈砚洲的住处时，弄堂里的积水已经退了，青石板上的水洼里倒映着天光，像块块碎银子。苏蘅卿的油纸伞斜斜地挎在臂弯，竹篮里的山药糕少了三块，那是她故意留下的，父亲说过“三”是“生”的谐音，乱世里总要留三分生机。
走到弄堂口时，她看见老杨头在修一把黑色的雨伞，伞骨上的铜扣生了锈，形状像朵没开的玉兰。她认得那是父亲的伞，1927年那个雪夜，他就是撑着这把伞，走进了报社的火海。
雨又开始下了，这次是毛毛雨，沾在脸上凉丝丝的。苏蘅卿摸了摸怀里的《海国图志》，书页间的照片硌着心口，照片上母亲的校徽反光里，似乎藏着个极小的“苏”字。她知道，从捡起那枚黑子开始，有些被雨雾遮住的往事，就要像棋盘上的棋子，一步步显露出原本的模样了。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.xtyxsw.org)沪上烟雨烬余簮天悦小说网更新速度全网最快。