“太紧，字就僵了；太松，字就散了。”
写完，先生松开手。
那些“人”字排成一行，站在纸中央。
挺拔，舒展，像是随时能走出来似的。
“你自己试试。”
褚攸衡深吸一口气，重新提起笔。
他学着先生的样子，放松手腕，让笔尖轻轻落在纸上。
一撇，慢慢滑出去；一捺，稳稳收住。
虽然还是有点歪，但总比之前的好多了。
“有进步。”先生点点头。
只是三个字，褚攸衡却觉得心里有什么东西轻轻开了花。
他抬头去看先生，先生的脸上依然没什么表情，但眼神依然是温和的。
“先生，”他忽然问，“您小时候也爱睡觉吗？”
慎之先生似乎没料到他会这么问，怔愣了片刻，这才说，“我当然也爱睡。”
“那您的先生怎么办？”
“我的先生让我睡。”先生哈哈大笑起来，摇摇头，“大不了睡醒了，再去补上该做的事。”
“那您不罚我吗？”
“罚你有用吗？”
褚攸衡认真地想了想，“好像没用，罚了我还是困。”
“那就是了。”先生回到自己的座位，长舒一口气，“这世上有很多事，光罚是没用的，得他自己愿意才行。”
褚攸衡还是不太懂“愿意”到底是什么意思。
但他觉得，如果每天都能听先生说些有趣的事，那他愿意少睡一会儿，多醒一会儿。
窗外的蝉还在叫。
西斜的阳光把窗扇的影子拉得老长，一格一格印在地上。
书房里墨香缕缕的，还混着纸张的味道。褚攸衡低下头，继续写他的“人”字。
一撇，一捺。
又是一个。
慎之先生拿起自己的书，却没有看，而是将目光落在窗外的那棵老槐树上。
树上蝉鸣正盛，一声接一声，仿佛要把整个夏天都给喊出来。
他想起很多年前，也有这样一个下午，也有这样一个困得东倒西歪的孩子。
只是那个孩子没有这么安静，总是想尽办法逃跑，去抓蛐蛐，掏鸟窝。
被逮住了也不怕，大不了就挨顿手板，手心打红了他也不哭，下次还跑。
后来那个孩子长大了，走了很远的路，读了很多书。
最后成了褚攸衡的慎之先生。
“先生。”
褚攸衡的声音把他从过往拉了回来。
他举着刚写的一行字，眼睛亮晶晶的，“您看，这个是不是好一点了？”
慎之先生便走过去看。
幼童的字依然稚嫩，但确实一个比一个要稳了。
像是找到了自己的脚跟，知道自己该站在哪里。
“好多了。”他点点头。
褚攸衡笑了，露出一口还没长齐的牙齿。
他放下笔，打了个小小的哈欠，眼里浮起一层水光。
这困意又上来了，这次他倒是没硬撑，而是直接趴在了桌上。
“我就睡一会儿。”他含糊地嘟囔道。
“睡吧。”慎之先生回道。
孩子便很快就睡着了，呼吸均匀而绵长。
慎之先生拿起自己的外衫，轻轻盖在他身上，然后坐回窗前，继续看着那本永远也看不完的旧书。
蝉声如雨，落满整个庭院。
他知道，这个孩子和他以前教过的所有孩子都不一样。
他太安静，太爱睡，像是把别人用在玩闹上的力气，全都攒成了瞌睡。
但那双偶尔睁开的眼睛里，却有着不属于四岁孩童的悟性。
是什么呢？
慎之先生也说不好。
他只知道，教书这几十年里，他见过各种各样的孩子。
聪明的，愚钝的，乖巧的，顽劣的。
但这个褚攸衡，他看不透。
也许根本不需要看透。
窗外，日头又向西沉了一寸。
树影拉得更长了，几乎都要爬到书房的门槛上。
远处传来隐约的人声，好像是府里的下人们在走动，准备晚间的活计。
慎之先生合上书，静静等着。
等着这个漫长而困倦的下午，一点一点地，沉入将晚的天光里。
喜欢囚玉传请大家收藏：(m.xtyxsw.org)囚玉传天悦小说网更新速度全网最快。