“还有一件事。”
所有人看着他。
“有一个传说。关于两个神。”
他指着天空，指着银河的方向。
“他们创造了这个世界。然后，为了世界能真正活着，他们放弃了自己，化作——”
他顿了顿。
“化作比翼鸟。”
一个孩子问：“比翼鸟是什么？”
老人想了想。
“是一种鸟。飞的时候，翅膀碰着翅膀，永远在一起。”
孩子又问：“那他们现在在哪儿？”
老人摇摇头。
“不知道。也许在天上，也许在邓林，也许——”
他看向银河。
“也许在那道裂缝里。”
五
那天晚上，故事讲完后，所有人沉默了一分钟。
没有人说话。没有人动。只有篝火在噼啪作响，只有风在轻轻吹。
那一分钟里，每个人都在想自己的事。
那个刚被拒绝告白的少年在想：我的不完美，是不是也是礼物？像夸父的杖化为邓林？
那个失去孩子的母亲在想：我的遗憾，是不是也会开出花？像精卫的魂化为鸟？
那个老人——讲故事的那个——在想：那两个神，现在还好吗？
一分钟过去。
老人站起来。
“散了吧。”他说。
人们慢慢散去。
但那些问题，留在每个人心里。
一年又一年。
一代又一代。
那些问题，成了神州最深的秘密。
也是神州最真的信仰。
---
番外三：猫月的信——写给化作鸟的父母
一
猫月十八岁生日那天，没有办生日宴。
她一个人去了邓林。
那片桃林，十八年来她去过无数次。但今天不一样。今天是她的成年日。按照神州的习俗，这一天之后，她就是大人了。
她坐在一棵最大的桃树下，靠着树干，看着那些花开得正盛。
粉的，白的，每一朵中间都有一点红。
她从怀里掏出一张纸。
那是一封信。她写了三天三夜，改了无数遍，最后定稿的版本。
她看了最后一遍，然后从怀里摸出火折子。
点燃。
二
信纸在火焰中卷曲，变黑，化成灰烬。
灰烬飘起来，被风吹散，落在那些桃花上，落在她的头发上，落在她脚下的泥土里。
猫月闭上眼睛。
在心里，她默念那封信的内容：
---
“我不知道完美是什么样子。
但我知道，今天有人拒绝了我的告白，我哭了一晚上。
那个男孩叫阿青，和我一起长大的。我喜欢他三年了，今天终于鼓起勇气告诉他。他说：‘对不起，我喜欢另一个人。’
我哭了一晚上。
但奇怪的是，哭完之后，我觉得——我还活着。还能哭，还能痛，还能喜欢人。这不是很好吗？
舅舅和舅妈昨天吵了一架。
因为舅妈忘了舅舅的生日。舅舅生气，舅妈委屈，两个人冷战了一整天。但今天早上，我看见舅舅在厨房给舅妈做早餐，煎蛋煎糊了，他偷偷扔掉重做。
我想起你们——大猫叔叔偷偷在代码里加的那一行。‘紫微星，永远最亮’。
你们也会吵架吗？变成鸟之后，还会吗？
隔壁的奶奶去世了。
她的孙子哭得撕心裂肺。全村人都去帮忙，送她最后一程。下葬的时候，她孙子在她的坟前种了一棵桃树。
他说：‘奶奶喜欢桃花。’
这一切都很糟糕。
被拒绝，很糟糕。吵架，很糟糕。死亡，很糟糕。
但奇怪的是，我觉得这一切都很真实。
我今天去看了邓林。
就是夸的眼泪和精的血长出来的那片桃林。桃花开得很好，每一朵都不一样。有的开得早，有的开得晚，有的被风吹落了，有的还在枝头。
我突然明白：
不完美，就是每一朵花都有自己的时间。
阿青不喜欢我，没关系。会有另一个人，在另一个时间，喜欢我。
舅舅舅妈吵架，没关系。他们会和好，会继续过日子，会吵下一架。
奶奶死了，没关系。她的孙子会记得她，会给她种桃树，会每年春天来看那些花。
这就是活着。
不完美地活着。
谢谢你们。
让我活在这样的真实里。
你们的女儿，
猫月”
三
信烧完了。
灰烬散尽。
猫月睁开眼睛。
风吹过，桃花飘落，落在她身上。她站起来，拍了拍身上的花瓣，准备回家。
就在这时——
两声鸟叫。
她抬起头。
两只灰扑扑的鸟，从天上飞下来。翅膀碰着翅膀，紧紧挨在一起。
它们落在她肩上。
一左一右。
左边那只啄啄她的耳朵。右边那只用翅膀拂拂她的额头。
猫月笑了。
“你们来了。”她说。
两只鸟同时叫了一声。
意思是：“一直看着你。”
猫月抬头看天。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.xtyxsw.org)科幻短篇集：时间碎片天悦小说网更新速度全网最快。