夜露凝在桃枝上，是天地间最剔透的馈赠。那些晶莹的水珠缀在纤长的枝桠间，像揉碎了的星子撒落在人间，又似巧匠精心雕琢的碎钻，每一颗都映着霜月的清辉，流转着清冷而温柔的光。风过时，枝桠轻轻摇曳，露水珠便顺着桃叶的脉络缓缓滑落，起初是怯生生地悬在叶尖，而后终于攒足了勇气，簌簌落下几滴。它们砸在青石板上，发出极轻的“嗒”声，像是时光在低语，随后便洇出小小的湿痕，那痕迹慢慢晕开，如同宣纸上不慎滴落的淡墨，带着几分写意的朦胧。
桃树下的争执声早已褪去了尖锐的棱角，像被月光滤去了所有的戾气，只剩下些微的哽咽在风里盘旋。那哽咽缠在飘落的桃花瓣上，一同打着旋儿，落在青石板上，落在石凳边，也落在三人微颤的衣襟上。无忘扶着泣不成声的年华坐在石凳上，那石凳是去年暮春三人一同凿成的，彼时桃花开得正好，落瓣簌簌地粘在他们的发间肩头，无忘握着凿子，年华递着湿布，锦绣则在一旁笑着说“慢些，别伤了手”。如今石凳的边角已被岁月摩挲得温润如玉，可此刻触在肌肤上，却凉得刺骨，像是要把心底最深的寒意都勾出来。
年华的指尖死死攥着石凳边缘，指节因用力而泛白，几乎要嵌进那冰凉的石纹里。她的指腹上还留着常年绣活的薄茧，此刻却被石面硌得微微发红。泪水像断了线的珍珠，先是落在手背上，洇开一小片湿凉，而后顺着指缝滴在淡紫色的裙摆上，晕开一小片深色的痕，那痕迹层层叠叠，像宣纸上反复晕染的淡墨，带着挥之不去的愁绪。
月光穿过老桃树的枝桠，在地上织出一张繁复的网。那些交错的光影是岁月的纹路，将两人的影子拉得很长很长，与盘曲的枝桠交织在一起，分不清哪是树影，哪是人影。年华的影子微微颤抖，连发梢的弧度里都裹着化不开的委屈，仿佛一阵风就能将它吹散；无忘的影子则定定地护在她身侧，手臂的轮廓像座沉默的山，沉稳而坚定，仿佛要为她挡住世间所有的风雨。
远处传来夜虫的低鸣，一声又一声，带着夏末的慵懒与缠绵。那声音衬得这桃林愈发寂静，连彼此的呼吸都变得清晰可闻。每一次吸气都带着桃花的冷香，那香气清冽而甘甜，是桃林独有的馈赠；而 exhale 时，气息里却裹着化不开的湿意，像是要把满心的涩都吐给这无边的夜色。
锦绣抱着两只小狐狸站在暖棚门口，暖棚的竹帘被风掀起一角，露出里面跳动的炭火微光。大狐狸的尾巴垂在她臂弯里，像一团沉甸甸的墨色绸缎，尾尖的绒毛泛着柔和的光泽，偶尔扫过她的手腕，带着毛茸茸的暖意，驱散了些许夜的寒凉；桃夭则蜷在她怀里，小脑袋埋在她的颈窝，鼻尖轻轻动着，像是在嗅她衣襟上沾染的桃花香——那是白日里晾晒衣裳时，落在上面的桃花瓣留下的痕迹，清淡而持久。
她手中的旧帕子被攥得发皱，经纬交错的纹路里还留着年华的泪痕，带着淡淡的咸涩。那方帕子边角的毛边蹭着她的掌心，像一只温柔的小兽在轻轻挠着什么，让她心口泛起一阵微痒的酸。这帕子她认得，是十五岁那年，年华坐在桃树下，一针一线绣成的。那时年华的指尖还很笨拙，绣错了便急得掉眼泪，锦绣坐在她身边，握着她的手说：“绣桃花要顺着纹路走，就像做人，得慢慢来。”
锦绣深吸一口气，将帕子叠了又叠，折成小小的一方，小心翼翼地塞进袖中。袖袋里绣着半朵玉兰，是去年暮春绣的，那时灵脉初稳，桃林里来了位卖花的老翁，筐里的玉兰花白得像雪，她便摘了一朵夹在书中，后来照着花的模样绣在了袖袋上，针脚细密，花瓣的弧度自然舒展。此刻帕子被塞在里面，将那半朵玉兰硌出了浅浅的印，像是给玉兰添了几分烟火气。
缓步走过去时，她的裙裾扫过青石板上的落瓣，发出“沙沙”的细碎声响，轻得像怕惊扰了这月下的沉默。裙摆上绣着的缠枝桃花随着步伐轻轻晃动，花瓣的边缘在月光下泛着柔和的光泽，仿佛下一秒就要飘落下来。
“外面冷，先回暖棚吧。”锦绣的声音很轻，像初春融雪时从屋檐滴落的水，带着桃花的温软。她蹲下身，捡起地上被年华扔落的绒球玩具——那是一只白色的兔子，耳朵少了一角，是午后阿禾抱着玩耍时不小心扯掉的，此刻沾了点泥土，显得有些狼狈。她用指尖轻轻拂去绒球上的尘，那指尖带着常年抚琴的薄茧，动作却温柔得像在抚摸易碎的琉璃。她将玩具递给凑过来的桃夭，“别让孩子们醒来看见我们这样。”
桃夭用湿润的鼻尖蹭了蹭她的手指，那触感温软而亲昵。它叼过绒球，小跑到年华脚边，将玩具往她手心里推，蓬松的尾巴摇得像朵绽开的蒲公英，毛茸茸的，带着让人安心的暖意。
年华抬起通红的眼睛，睫毛上还挂着泪珠，像落了星子，晶莹剔透。她看着锦绣，那目光里翻涌着太多情绪，有委屈，像被雨水打湿的幼兽；有懊悔，像做错事的孩子；最终，所有的情绪都化作浓浓的愧疚，沉甸甸地压在眼底。“对不起，锦绣。”她的声音带着哽咽，像被露水打湿的琴弦，轻轻一碰便颤个不停，“我刚才太冲动了，不该对你说那样的话。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢花雨缘问世请大家收藏：(m.xtyxsw.org)花雨缘问世天悦小说网更新速度全网最快。