“知道吗，爷爷？”晚饭时小孙女莉莉摆弄着县里发的应急收音机，“老师说我们住在‘摩擦前沿’。”
老哈罗德放下叉子，望着窗外夜色中掠过的炮艇机航灯。“不，孩子，”他轻声说，“我们住在祖祖辈辈耕种的土地上，只是恰好有些迷路的客人。”
深夜，老哈罗德提着煤油灯巡视谷仓。黑暗中传来引擎声，一辆没有标记的黑色SUV停在院门口。车上下来的人穿着深灰色西装，别着县警长办公室的胸牌。
“哈罗德先生……”来人递过文件，“根据紧急状态法，我们需要在您的土地上建立观察点。”
老哈罗德看都没看文件，只是盯着对方擦得锃亮的皮鞋踩在他刚翻整过的土地上。
“观察点？就像那些国民警卫队的人？”
“不完全是。”来人微笑，“我们会支付补偿金。”
老哈罗德突然举起煤油灯，火光跳进那人瞳孔：“1944年，我父亲在这片地里埋了27颗法西斯德国人的牙齿。知道为什么吗？”
西装男人愣住了。
“他说要让侵略者记住，肯塔基的泥土会咬人。”老哈罗德转身走向屋子，“明天给我看地契。现在，从我的土地上滚出去！”
第2天清晨，老哈罗德起得特别早。雾还没散，他扛着锄头走向玉米地。在田埂尽头，他停下脚步，从口袋里掏出一面褪色的星条旗，仔细系在篱笆桩上。风拂过旗面，也拂过远处联邦陆军装甲车队扬起的尘土。
他弯腰抓起一把黑土，在指间捻碎。泥土从指缝漏下，像时间的沙漏……
老哈罗德把生锈的镰刀扔进工具箱，金属撞击声惊起了篱笆上的乌鸦。他弯腰从工具箱最底层摸出用油布包裹的钥匙，打开了谷仓地板的暗门。
“爷爷？”莉莉趴在阁楼窗口，声音发颤，“路上有好多人……”
老哈罗德没回头，只是把暗门里的木箱逐个拖出来。第1个箱子里的AR-15步枪还带着改装痕迹——去年冬天县里枪匠老比利给加的全自动撞针。第2个箱子更沉，打开是黄澄澄的子弹，散发着枪油与时光混合的气味。
当他掀开第3个箱子的防雨布时，午后的阳光照在那挺M1919A4通用机枪深色的枪管上，像给这头沉睡的钢铁野兽镀了层金。
“待屋里……”他对孙女说，声音不大却带着不容置疑的重量。
镇口加油站已经拉起了两道防线。联邦特工的黑西装与民兵的工装裤隔着五十米对峙。穿着“DHS(国土安全部)”字样的防弹背心的特工总指挥正举着扩音器喊话，他身后是架着M240机枪的FBⅠ装甲突击车……
“我现在命令你们......立即解除非法武装......”
话音被突如其来的引擎轰鸣打断。12辆改装过的武装皮卡卷着尘土驶来，车斗里坐着握猎枪的农场青年，车门上还留着“肯塔基州最佳玉米种植户”的贴纸残迹。老哈罗德认出打头的是邻居家小子，去年还在帮自己收烟草。
“哈罗德叔！”那小子跳下车，从副驾驶抱出用帆布裹着的长管武器，“我们把老煤场的‘宝贝’都搬来了！”
帆布掀开，1具RPG-7火箭筒露了出来，握把上的红漆已经斑驳。更多皮卡正在加入，有人扛出M2老干妈的重机枪架，几个白发老头正合力把M40无后坐力炮固定在农用拖车上。
联邦特工们的对讲机突然同时爆出电流杂音。西边山坡上，国民警卫队的悍马车队静静停在那里，既不上前也不后退，就像裁判在观看即将开始的角斗。
老哈罗德走到对峙线中央，从工装裤口袋掏出烟斗。点火时，他注意到特工总指挥右手始终按在枪套上，这个年轻人和他小儿子差不多年纪。
“我们不要战争！”老哈罗德吐出口烟圈，声音不高却传得很远，“但我们更不要当俘虏！”
特工总指挥刚要开口，南面突然传来爆炸声。所有人瞬间卧倒，老哈罗德却依然站着，他眯眼望向冒烟的方向：“是旧矿坑。他们在试射！”
民兵们突然骚动起来——3架联邦陆军航空兵的AH-64E“阿帕奇”攻击直升机正从树梢高度逼近。
几乎同时，几个戴牛仔帽的汉子掀开了路边草垛，露出架设好的“毒刺”导弹发射器。
“让他们飞……”老哈罗德抬手制止，“看看谁先眨眼。”
直升机在镇界上空盘旋片刻，突然拉起高度转向离去。黄昏的夕照里，老哈罗德看见其中1架的驾驶员掀开了面罩，朝他做了个割喉的鄙视性手势。
“收工！”老哈罗德转身对民兵们挥挥手，“留2组人轮哨防着他们，其余人回去喂牲口……”
人群散去时，县警长办公室的黄白色越野车才姗姗来迟。1名县警下车小跑过来：“哈罗德先生，这样会引发全面冲突......”
老哈罗德正帮年轻人把重机枪抬上皮卡，头也不回：“冲突？从他们碾过我家玉米地那刻就开始了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢A24美利坚合众国请大家收藏：(m.xtyxsw.org)A24美利坚合众国天悦小说网更新速度全网最快。