冷华年吓得往后退了一步。
“这是什么？”
周福生放下袖子。
“替身印。在七号监狱待过的人，都有。等你该死的那天，它就会把你带回去。带回去，替下一个。”
冷华年站在那里，一句话都说不出来。
周福生站起来，走到窗边，看着外面的天。
“我出来三十年了。三十年，天天做噩梦。梦见那个地方，梦见那些人，梦见自己躺在山沟里，等着人来收。今天叫你过来，是想让你知道这些。等我死了，替我把这些事说出去。让外面的人知道，那地方，不能去。”
冷华年不知道该说什么。
周福生转过身，看着他。
“你回去吧。别再来找我。找到了，也找不到了。”
冷华年离开那间土坯房，走在县城灰扑扑的街上。阳光很亮，照得人睁不开眼。可他心里，一片冰凉。
他回到省城，继续跑他的新闻。
那件事他写成了稿子，报社没发，说是太邪门，影响不好。他把稿子收起来，压在箱子底，偶尔翻出来看看，总觉得像一场梦。
第二年冬天，他收到一封信。
信封上的字歪歪扭扭，没有寄件地址，只有邮戳显示来自青川县。他拆开信封，里面是一张发黄的纸条，上面写着一行字：
“周福生没了。来找他的尸首，找到的是三十年前那个人。”
冷华年握着那张纸条，手在发抖。
他想起周福生说的话：每年没一个，第二年那个人的尸体会出现，穿的衣服，身上的伤，都和头一年一样。
周福生没了。来找他的尸首，找到的是三十年前那个人。
三十年前，是七号监狱还在的时候。那一年没的那个人，是谁？
他翻出那些纸条，一个一个对。三十年前，1977年，七号监狱撤销的那一年。那一年没的那个人——
他找到了。
名字叫周福生。
冷华年愣在那里，脑子里一片空白。
三十年前没的那个人，和三十年后死的这个人，是同一个人。
那这些年活着的，是谁？
他坐在那里，想了很久很久。
最后他站起来，收拾东西，再次出发。
这一次，他要去七号监狱。
青川县比上次来的时候更冷。山里已经下了雪，白茫茫一片。他找了很久才找到一个肯带路的当地人，是个五十多岁的汉子，姓陈，说以前在那边砍过柴。
陈大哥开着辆破三轮，拉着他在山路上颠了大半天。下午三点多，他们把车停在一个山坳里，剩下的路要靠走了。
“往前走，翻过那道梁，就能看见。”陈大哥指着前面，“我在车里等你。”
冷华年背着包，踩着积雪，往山里走。
走了两个多小时，天快黑的时候，他看见了那座监狱。
那是一片废墟，坐落在山坳里。几排灰砖平房，屋顶都塌了，墙上爬满了藤蔓。高墙还在，电网早就锈断了，歪歪扭扭地挂在墙头。大门敞着，黑洞洞的，像一张张开的嘴。
冷华年站在门口，往里看。
里面很静。静得能听见自己的心跳。
他深吸一口气，走了进去。
院子很大，长满了枯草。雪盖在上面，白茫茫一片。他踩着雪，一步一步往前走，走到第一排牢房前面。
门开着。他走进去。
里面很暗，一股霉味和尿骚味混在一起，呛得人想吐。他打着手电筒，一间一间看过去。每一间都很小，几张木板床，一个便桶，墙上刻着字。
那些字，是犯人留下的。名字，日期，骂人的话，想家的话。有的刻得很深，有的已经模糊了。
他走到最里面一间，停下来。
那间牢房的墙上，刻着三个字：
周福生。
下面还有一行小字：
“替了我，你就活。不替我，你就死。”
冷华年看着那行字，手在发抖。
他转过身，想往外走。刚走到门口，忽然听见一阵声音。
很轻，很远，像是有人在走路。
他停下来，侧耳听。那声音越来越近，越来越近，像是很多人一起走，踩着积雪，发出嘎吱嘎吱的响声。
他冲出去，站在院子里。
月光下，雪地上，密密麻麻站着很多人。
他们穿着灰扑扑的囚服，有男有女，有老有少，站成一排一排，面朝他的方向。月光照在他们脸上，那些脸惨白惨白的，眼睛黑洞洞的，嘴巴紧闭。
最前面那个人，他认识。
是周福生。
和三十年前照片上那个周福生一模一样，年轻，精瘦，眼睛亮得吓人。
周福生看着他，慢慢走过来，走到他面前，站定。
“冷记者，”他开口，声音沙哑，“你来了。”
冷华年的腿发软，几乎站不住。
“你……你是……”
周福生笑了笑。
“我是周福生。三十年前那个周福生。”
冷华年张了张嘴，说不出话。
周福生回过头，指着那些站着的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事天悦小说网更新速度全网最快。