重复的快递单
午夜十二点的钟声，被城郊电商仓库里的机械轰鸣声吞没了大半。白炽灯的光线惨白刺眼，从高空中倾泻而下，照亮了货架间堆叠如山的包裹——纸箱的黄褐色、快递袋的深蓝与浅灰交织在一起，像一片望不到头的海洋，在凌晨的寂静里泛着冰冷的工业光泽。李磊瘫坐在扫码台旁的蓝色塑料凳上，背脊佝偻着，双手死死抓着头发，指节因为用力而泛白。眼底的红血丝像疯长的蛛网，蔓延到眼尾，疲惫与烦躁几乎要从毛孔里溢出来——这已经是第七天了，那张该死的空白快递单，又出现了。
作为仓库管理员，李磊干这行整整五年。从最初跟着老师傅学扫码打包，到如今独当一面管着夜班的发货流水线，什么样的麻烦没见过？漏单了，调监控查流程补单；错单了，联系快递员追回重发；包裹破损了，登记理赔重新打包。再棘手的问题，总有解决的章法，可这张快递单，彻底颠覆了他二十八年的认知，把他逼到了崩溃的边缘。
他抬手抹了把脸，指尖触到一片黏腻的汗意，视线落在扫码台旁那张孤零零的单据上。它是空白的，纯粹的白，没有收件人姓名，没有详细地址，没有一串数字组成的单号，甚至连快递公司的logo都没有。纸质粗糙得像砂纸，边缘带着轻微的毛边，不规则，像是从某个泛黄的旧本子上仓促撕下来的，透着一股说不出的陈旧感。更诡异的是，仓库里最先进的扫码枪对它毫无反应——红色的扫描光线反复扫过纸面，屏幕上始终跳出“无效单据”的黑色字样，冰冷又顽固；李磊被逼急了，试过用手撕，纸张韧性大得惊人，双手使出浑身力气，也只能在边缘撕出一道浅浅的印痕；用剪刀剪，刀刃划过，只留下一道模糊的白痕，根本伤不了它分毫；最后他甚至找来了打火机，蓝色的火苗舔舐着纸边，却连一点焦痕都没留下，纸张依旧完好无损，连温度都没升高几分。
“邪门了……”李磊低声咒骂了一句，声音嘶哑。前六天，他每天都把这张单子锁进抽屉、扔进垃圾桶，甚至开车带到郊外的空地埋掉，可第二天一早，它准会出现在仓库的某个角落，稳稳地贴在一个随机包裹的表面，把原本打印好的正规快递单严严实实地覆盖住，平整得像是用专业机器压过，没有一丝褶皱。就因为这张单子，仓库已经错发了整整十四个包裹——有寄给哈尔滨的羽绒服被送到了三亚，有给新生儿买的纸尿裤飘去了新疆，还有客户定制的生日蛋糕，本该当天送达，结果被错寄到了邻市，等追回来时已经化成了一滩奶油。客服电话被打爆了，后台的投诉工单堆成了小山，主管每天早上开会都点名批评他，话里话外都透着“解决不了就滚蛋”的意味。
仓库里的监控摄像头密密麻麻，装了足足二十八个，三百六十度无死角，连货架之间的缝隙都能拍得清清楚楚。李磊带着夜班的两个同事，把前六天的监控录像反复看了不下十遍，眼睛都看酸了，却从来没拍到这张单子是怎么出现的。它就像凭空冒出来的一样，前一秒，包裹还安安静静地躺在传送带上，贴着正规的快递单，下一秒，镜头里闪过一丝极淡的白光，再定睛看时，那张空白单据就已经牢牢贴在了上面，仿佛它本来就该在那里。
“磊哥，又……又错了一个。”分拣区的小张拿着一个贴着空白单据的包裹跑过来，脸色发白，声音带着哭腔，“刚扫完，地址显示无效，我查了原始记录，这是寄给上海的化妆品，现在被这单子盖了……”
李磊猛地站起身，塑料凳被带得向后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。他夺过小张手里的包裹，狠狠扯了扯那张空白单，纹丝不动。一股无名火直冲头顶，他抬脚踹在旁边的货架上，纸箱哗啦啦响了一阵，落下一层灰尘。“查！再去查监控！”他嘶吼着，声音里带着绝望的哭腔，“我就不信了，它还能是鬼变的！”
小张喏喏地退了下去，仓库里又恢复了死寂，只剩下传送带转动的轻微声响，还有李磊粗重的喘息。同事们都远远地看着，眼神里满是同情，却没人敢上前。他们都见过这张单子的诡异，谁也不想惹祸上身。
“磊哥，实在不行，你找那个陈默试试？”打包区的老王犹豫了半天，还是走了过来，压低声音说道。他手里拿着一瓶矿泉水，递到李磊面前，“上次我家老座钟，半夜老是自己响，指针倒着走，找了好几个修钟表的都没用，后来经人介绍找了陈默，他来家里看了一眼，说了几句话，摆了个简单的仪式，就好了，到现在都没再出问题。那人看着挺实在的，不像骗子，听说专门处理这种邪门事儿。”
李磊盯着矿泉水瓶上凝结的水珠，愣了几秒，像是抓住了一根救命稻草。他猛地抬起头，眼睛里闪过一丝微弱的光：“真的？你有他联系方式吗？”
“我问问我妈，她当时留了。”老王掏出手机，手指飞快地按着屏幕。几分钟后，一串手机号码发到了李磊的微信上。李磊几乎是颤抖着拨通了电话，电话接通的瞬间，他积压了七天的情绪彻底爆发，语无伦次地把空白快递单的事情从头到尾说了一遍，从纸张的诡异特性到错发的包裹，再到主管的指责，语气里满是绝望和哀求。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢地师手札：陈默的诡案录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)地师手札：陈默的诡案录天悦小说网更新速度全网最快。