那晚往事如昨去朋友家聚会，屋子里暖气烧得旺，酒菜摆了一桌子，七八个人围着茶几，啤酒瓶叮当响，电视放着热闹的综艺没人看。女主人叫张姐，丈夫姓周，两人都是热心肠，平时有事大家都乐意来。喝到十一点多，张姐手机响了，她接起来喂了一声，没听几句脸色就变了。她挂断电话，嘴角压了一下，扭头对她老公说：“下楼接一下儿子，孩子说上不了楼了。”大家都有点醉醺醺的，没反应过来——她儿子小周一米九几，十八九岁的年纪，怎么会连六楼都上不来？张姐已经推开了门，她老公抓起外套跟了出去。过了不到十分钟，电话又打上来了，张姐接起来听了两句就往外走，大家隐约觉得不对，有两个人站起来说我们也下去看看。七八个人呼啦啦下了楼。
小周蹲在单元门口的台阶边上，身子缩成一团，烟蒂在他脚边掉了一地，最远那颗已经快要灭了。他爸站在旁边，弯着腰用手扶着他胳膊，他整个人像是被抽掉了骨头，软塌塌地蹲在那里，两条腿撑不住身子的重量，肩胛骨在卫衣底下凸得老高。有人喊了他一声，他半天才抬起头，那张脸在路灯底下白得不像话，嘴唇干裂，像是刚从水里捞起来又被风干了一层。他站起来的时候膝盖弯着，腿脚发软，被几个人左右扶着往楼上走，每走几步就要停一下。
进了屋坐下之后，张姐给他倒了杯热水，他两只手捧着杯子，手指还在抖，杯壁的水面一荡一荡的。他喝了一口，哆嗦着说：“阿姨们，叔叔们，我晚上坐车看见鬼了。”大家安静下来，他放下杯子，搓了搓膝盖，开始讲那趟19路末班车。
“晚上加完班赶去车站，平时九点四十那趟末班车没来，等了快二十分钟才来。我上车的时候车上没什么人，车厢里比外面还冷，冷得不正常。”他顿了一下，眼神往地上落了一瞬，像是在确认自己接下来要说的话有没有必要出口，“我往后走，后半截车厢里全是烟，像有人在里头抽了很多烟没散掉。可是闻不到烟味，就那么一团一团的，灰白色的，贴在天花板底下飘。我当时想可能是谁在车上抽烟，那个年代不讲究，可我在车上吸了一口，什么味都没有，就是冷，那种凉气顺着嗓子眼往下走，一直凉到胸口。”
他抬头看了一眼围坐的众人，见没人打断他，才接着说下去：“我走到后面坐下了，看见最后一排右边靠窗坐着个男的，黄皮夹克，黑框墨镜压得很低，鸭舌帽也压着，看不清脸，只看见下巴上一圈胡茬。他手里夹着一根烟，那烟又粗又长，像拿报纸卷的，上面还印着字。他就那么坐在那里抽，烟雾从他嘴里吐出来像一团一团棉花，比正常香烟吐的烟大得多。我回头看了好几次，他的烟一直没变短，抽了不知道多少口，还是那么长。”他伸手在空中比了一下，那根烟的长度，食指和中指之间空出的那段距离，他比得很仔细，像是要确保每个人都看清楚。他两只手的指头互相搓了一下，像是捏住了一根看不见的烟，“我偷偷看他的时候，他一次都没有转头看过来。”
旁边有个叔叔递给他一根烟，他摇了摇头，说他到现在也抽不进去。他继续说，说那根烟抽了很久，那男的忽然不见了，他一转头看见他站在司机旁边，正对着方向盘抽烟，吐出来的烟把司机的那半边脸都盖住了。司机好像没感觉到，旁边的乘客也好像没感觉到，全车只有他自己看见了。他在那个位置熬了一路，不敢动，不敢换座位，也不敢站起来。一直到车到站，他站起来的时候腿是软的，下车走了几步，越想越怕，越怕腿越软，最后蹲在单元门口，站不起来了。他爸下来扶他的时候，他两条腿像是没长在自己身上，扶着走了两步又跪了下去。
他说完这些，客厅里安静了很久。暖气片的滴水声和冰箱压缩机的嗡鸣忽然变得很清晰。有人小声说可能是加班太累了，他母亲张姐摸了摸他的额头，又摸了摸他的后颈，说好像有点烫。后来大家又坐了一阵子，陆续散了。往事如昨最后一个走的，她走的时候小周已经回卧室躺下了，门缝里没透出光。
第二天张姐给她打电话，说小周夜里发了高烧，烧得说胡话，翻来覆去地说那根烟还在烧。她跑了几家医院，查不出原因，药也吃了，针也打了，烧就是不退。后来送到他爸老家，找了个藏医看了看，藏医拿草药煮了水，在他头顶上画了几个符号，念叨了一阵，三天之后烧就退了。小周从那以后再也没有坐过19路，他换了工作，找了家在城东的汽修厂，每天坐早班车去。他后来走路的时候总爱低头看着自己的脚尖，像是在防着脚下有什么东西会突然出现。他母亲说他现在不喜欢一个人待在密闭空间里，坐电梯会紧张，坐长途车要坐到靠过道的位置。
几个月之后，往事如昨在菜市场认识了一个大姐，两人聊起市里的怪事，大姐说她外甥女也碰见过19路末班车上的一个怪人。她说那天下夜班晚了，在车站等了很久，来的车上只有一个穿黄皮夹克的男人，坐在最后一排，拿报纸卷了一根很粗的烟在抽，整个车厢都被烟灌满了，可车里没有一个人说话。她喊司机停车，司机像是听不见一样。她后来自己开了车门跳了下去。她回来说起这事，嗓子里像是含着什么，半天没咽下去：“那人抽烟的样子，像是在跟什么东西商量事情，一边抽烟一边低声说着什么。”她外甥女后来打听过一圈，周围住的、开出租的、在附近上班的，有不少人知道19路末班车的事，说法五花八门，有人说那是个死在车上的乘客，有人说那是个夜班司机，跑了几十年，死了还不知道自己该下车。
往事如昨后来有一回晚上十点多路过19路公交站，看见一个人孤零零地站在站台边上等车。路灯下没有别的身影，那人的外套在风里微微鼓起来又落下去，看不清是深色还是黄色。她放慢脚步看了一眼，那人没有转头，只是保持着站立的姿势，像是在等一趟永远不会来的车。她加快步子走开了，走出十多步才回头，站台上已经空了，那人不知什么时候不见了。风还刮着，那盏路灯的光还是那个角度，照着空无一人的站台。她后来再也没在晚上走过那条街，有时候白天路过，也会不自觉地瞥一眼19路公交车的站牌——它还是立在那里，没有拆除，也没有换新的位置。那趟车每天还在跑，只是不知道夜里的末班车上，还有没有人在后排的烟雾里夹着一根永远烧不完的烟，等着下一个加班晚了、错估了时间、最后一个上车的人。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中国民间奇闻诡事录天悦小说网更新速度全网最快。