“都是非线性系统。”竹琳喃喃道,“都有临界点,都有从量变到质变的跃迁。”
胡璃接过白板笔,在三条时间轴之间画线:“而研究这些系统的我们,其实在做同一件事——理解变化是如何发生的,痕迹是如何留下的,记忆是如何被保存和传递的。”
实验室里安静下来,只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。窗外的阳光已经完全明亮,透过百叶窗在地板上投下整齐的光影。
中午,食堂二楼角落的圆桌旁,十个人难得地聚齐了。
秦飒把一叠照片推到桌子中央:“修复系列的第一批作品,下周末在工作室做小范围展示。”
照片上是一些残缺的陶器、碎裂后又重新拼接的木雕,还有一本烧毁边缘的古籍——不是完全复原,而是用金缮、锔瓷等传统技艺修复后,特意保留了破损的痕迹。在那些裂痕与补丁之间,时间仿佛被具象化了。
“有尊严的继续。”石研轻声说,她拿起其中一张照片,上面是一个宋代瓷碗,裂痕被金线勾勒,在光线下闪闪发光,“不是假装从未破碎,而是承认破碎是历史的一部分。”
苏墨月正在整理采访录音,闻言抬起头:“我最近在做的专题,‘即将消失的声音’,也是这样。不是挽留,是记录——记录那些正在变化、可能消失的技艺、方言、传统手艺。让它们即使消失了,也留下曾经存在的证据。”
邱枫把剥好的橘子分给周围的人,最后才拿起自己那一瓣:“管理学院最近在讨论企业社会责任的新模型。传统模型关注的是‘利润-社会-环境’的平衡,但我们在想,或许还应该加上‘时间’这个维度——企业的决策如何影响未来几代人的可能性。”
凌鸢和沈清冰对视一眼,然后凌鸢开口:“我们的开源社区计划,也许可以加入这个维度。不只是共享代码,是共享知识演进的过程本身。”
桌上的菜渐渐凉了,但没有人起身。话题从专业转向更私人的领域——竹琳说起植物园里那株百年银杏,今年叶子落得特别晚;胡璃分享古籍修复室里新来的明代县志,里面记载了当地一种已经失传的染布技艺;夏星说起昨晚观测到的流星雨,有一刻钟特别密集,像天空在诉说。
傍晚,胡璃和乔雀并肩走在通往人文学院的林荫道上。路旁的梧桐树叶已落尽,枝条在暮色中画出简洁的线条。
“顾教授今天问我,毕业后打算做什么。”胡璃说,呼出的气在冷空气中凝成白雾。
乔雀侧头看她:“你怎么回答?”
“我说还没完全想好。但我知道我不想只做纯理论的语言学研究。”胡璃停下脚步,看着远处古籍修复室的灯光,“我想做像你修复木牍那样的事——让沉睡的语言记忆醒来,让它们重新和人对话。”
乔雀轻轻握住她的手。两人的手都微凉,但握在一起后,温度渐渐传递。
“我想继续做修复,但不止是文献。”乔雀说,“顾教授建议我考虑物质文化遗产保护的方向。他说,修复的最高境界不是让东西‘像新的一样’,而是让它在当代继续活着,继续被使用,继续积累新的记忆。”
她们继续往前走,路灯一盏盏亮起来,在地上投下交叠的影子。
走到古籍修复室门口时,胡璃突然说:“你知道吗?我觉得我们所有人,不管学什么专业,其实都在做同一件事。”
“什么事?”
“学习如何成为更好的容器。”胡璃推开门,室内温暖的气息扑面而来,“容纳知识,容纳记忆,容纳时间留下的痕迹。还有——”
她回头对乔雀微笑,眼睛里映着室内的灯光:
“容纳彼此。”
晚上十点,兰蕙斋410室。
胡璃把最后一段笔记整理完,合上笔记本。竹琳已经回自己宿舍了,凌鸢和沈清冰还在楼下设计工坊讨论社区网站的建设。
石研刚从秦飒的工作室回来,正轻手轻脚地洗漱。看到胡璃还没睡,她小声问:“明天还去修复室吗?”
“去。”胡璃说,“乔雀说有一卷唐代写经的修复到了关键阶段,想让我去看看上面的变文唱词写法。”
石研擦干脸,突然想起什么:“对了,秦飒说修复系列展示那天,想请你和乔雀也去看看。她说,你们对‘痕迹’的理解,给了她很多启发。”
“我们会去的。”胡璃微笑道。
夜深了,整栋宿舍楼渐渐安静下来。胡璃关了台灯,但没有立刻上床。她坐在黑暗里,听窗外风吹过树枝的声音。
桌上的《语言研究》录用函在月光下泛着微光。一年前,她绝不会想到自己会走到这里——不只是发表论文,而是在更深的地方,触摸到了语言作为生命体的温度。
手机屏幕亮了一下,是乔雀发来的消息:“唐代写经上发现了一个有趣的叠字用法,有点像你论文里提到的方言重叠构词。图片发你邮箱了。”
胡璃打开笔记本电脑,屏幕的光照亮了她的脸。邮箱里有一张高清扫描图,是泛黄的经卷局部,上面的文字娟秀而有力。在经文边缘,有一行小字批注,用了重复的字形来表达某种程度的加强——这种用法,在她研究的南方某个方言岛中,至今仍在口语里使用。
一千三百年前的抄经人,和今天某个海岛上的老人,用同一种方式强化着语言的表达。
胡璃的手指轻轻拂过屏幕,仿佛能触摸到那些文字的温度。
她打开一个新的文档,开始记录这个发现。窗外,冬夜的星空清澈而深邃,无数光年外的星光正穿过寒冷的大气层,抵达这间温暖的宿舍,落在她的键盘上,落在她专注的眼睛里。
记忆在容器中苏醒,而容器本身,也在被记忆温暖着。
《我们共有的频率》无错的章节将持续在天悦小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐天悦小说网!
喜欢我们共有的频率请大家收藏:(m.xtyxsw.org)我们共有的频率天悦小说网更新速度全网最快。