我是地铁夜班安全员，负责每晚十点半的末班环线清场。这条线路跑了五年，我自认见过所有怪事——醉酒躺座的乘客、遗落的背包、卡在门缝里的雨伞，唯独今晚，让我后背发毛。
今晚的末班比往常空，车厢灯比平时暗了一度，广播里的报站音带着轻微的电流声。我从车头走到车尾，数到第三节车厢时，停住了脚。
靠窗的双人座，左边空着，右边放着一件叠得整齐的黑色大衣。
不是随意丢弃，是像有人坐过、起身时忘带走，领口还别着一枚银色的地铁徽章，和我胸前的一模一样。
我摸了摸对讲机，没有异常呼叫。车厢里只剩三两个低头看手机的乘客，没人往这个座位看，仿佛这件大衣根本不存在。
我走过去，指尖刚碰到大衣袖子，一股冷意钻进来。大衣口袋里，有一张折叠的地铁工作证。
打开，照片是我，姓名、工号、入职日期，分毫不差。唯独有效期那一栏，写着昨天。
我愣在原地。我的工作证明明在我胸前口袋里，温热、崭新，有效期还有三年。
我掏出自己的证件，两张放在一起，除了有效期，一模一样。连照片上我左耳下的小痣，都在同一个位置。
“师傅，麻烦让让，我要下车。”
一个声音从我身后传来。我回头，是个穿地铁制服的年轻男人，眉眼、身高、甚至走路的姿势，都和我刚入职时一模一样。他径直走到双人座前，拿起那件黑色大衣，披在身上，别好徽章，动作熟练得像重复了千百遍。
“你……”我喉咙发紧。
他看了我一眼，笑了笑，眼神里没有陌生，只有一种“终于等到”的平静：“别站在这儿，下一站，车门会夹到衣角。”
话音刚落，列车进站，车门缓缓打开。男人走下车，背影融进站台的灯光里，消失在人群中。
我低头看手里的两张工作证，那张有效期为“昨天”的，正在慢慢变淡，字迹、照片、纹路，一点点变得透明，最后化作一缕轻烟，没了痕迹。
我胸前的工作证，依旧温热。
列车关门，继续往前跑。车厢灯恢复了正常亮度，广播里的报站音清晰起来。我走到车门边，摸了摸衣角，没有褶皱，没有被夹过的痕迹。
直到很久以后，我才逐渐了解到这个惊人的事实：原来，每个在环线上连续工作了整整五个年头的夜班安全员，都将有一次独特而神秘的经历——他们会在最后一班地铁上，与昨日的自己相遇！这仿佛是一种命运的安排，又像是一场时间的轮回，让人不禁心生好奇和敬畏之情。
没有暗算，没有危险，只是一趟时间的错位——昨天的我，来提醒今天的我，一个微不足道的小意外。
列车驶进终点站，灯光大亮。我拿起对讲机，如常汇报：全车清场，无异常，无遗留物品。
风从隧道口吹进来，带着淡淡的大衣冷香，很快散在了夜里。
喜欢惊悚故事杂货铺请大家收藏：(m.xtyxsw.org)惊悚故事杂货铺天悦小说网更新速度全网最快。