祠堂的横梁上悬着块发黑的牌匾，“李氏宗祠”四个字被岁月磨得只剩模糊轮廓，却仍透着股生人勿近的寒气。李砚站在门槛外，指尖刚触到冰凉的木门框，就被身后的三叔拽了回来：“规矩不能破，未时之前，外男不得入内。”
此刻日头正盛，阳光穿过祠堂院中的老樟树，在地上投下斑驳的影子，可祠堂里却暗得像蒙着层湿布，隐约能看见正堂供桌上摆放的牌位，以及牌位前那本摊开的族谱。族谱的封面是暗红色的，边角磨损严重，露出里面泛黄的纸页，远远望去，仿佛一块凝固的血痂。
李砚是三天前接到老家电话的，父亲突然去世，死状离奇——他在自家田埂上劳作时，被突然倒下的老槐树砸中，脊椎断裂，死相狰狞。而更让李砚心惊的是，三叔在电话里吞吞吐吐地说，父亲去世前三个月，祠堂的族谱上，他的名字变成了红色。
“这是祖先的罪罚。”三叔蹲在祠堂门口的石阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，“咱们李家村的族谱，每隔三代就会出现一个红名，被写上红名的人，活不过三个月，死法和族谱里记载的‘祖先罪罚’分毫不差。”
李砚嗤笑一声，他是受过高等教育的，向来不信这些封建迷信。可当他跟着三叔走进祠堂，看清族谱上父亲的名字时，浑身的血液瞬间冻结了。那是一个用朱砂笔书写的名字，笔画鲜红，仿佛刚写上不久，在泛黄的纸页上格外刺眼。而在名字下方，用蝇头小楷写着一行字：“槐木压身，骨断筋折，赎先祖伐槐之罪。”
父亲的死，竟真的和族谱上的记载一模一样。
李砚的祖父去世时，他还年幼，记忆模糊。三叔说，祖父也是红名，去世前三个月，族谱上他的名字变红，记载的罪罚是“溺水而亡，肺腑灌满浊水，赎先祖填河之罪”。果然，祖父在村后的小河边钓鱼时，突然失足落水，被人发现时已经没了气息，肚子胀得像个皮球，剖开后，肺里全是浑浊的河水。
“再往前数三代，是你曾曾祖父。”三叔的声音带着一丝颤抖，“他是被雷劈死的，族谱上写着‘雷火焚身，皮肉焦烂，赎先祖触怒天威之罪’。当年他在山上砍树，突然天降惊雷，正好劈在他身边的大树上，他被电流击中，浑身焦黑，死得极惨。”
李砚盯着族谱上那些红色的名字，一股寒意从脚底直窜头顶。这本族谱像是一本死亡预言书，精准地预告着每一个红名者的结局。他伸手想去触碰族谱，却被三叔一把拦住：“不能碰！红名者的名字碰不得，会沾染上晦气，说不定还会被祖先盯上。”
李砚缩回手，指尖却仍残留着一股莫名的灼热感。他注意到，族谱上除了父亲的名字，还有一个红色的名字，就在父亲名字的下方，字迹崭新，像是刚写上没几天。
那个名字，是李砚的堂哥，李默。
李默比李砚大五岁，一直在村里务农，性格憨厚老实。李砚找到李默时，他正坐在自家院子里发呆，脸色苍白，眼神空洞。“我知道自己活不长了。”李默看到李砚，苦笑了一声，指了指自己的胸口，“族谱上我的名字变红了，下面写着‘蛇噬七窍，身中剧毒，赎先祖捕蛇害命之罪’。”
李默的声音里充满了绝望，他说自己已经开始出现幻觉，总觉得有无数条毒蛇在身边爬行，夜里睡觉时，常常能感觉到冰凉的蛇身缠在自己的胳膊上，可醒来后却什么都没有。
李砚看着堂哥日渐憔悴的模样，心里既着急又无奈。他不甘心就这样看着亲人一个个死去，决定找出族谱红名的真相。他开始翻阅父亲留下的旧物，希望能找到一些线索。
在父亲的书房里，李砚发现了一个上了锁的木盒。他撬开木盒，里面装着一本泛黄的日记，以及几张旧照片。日记是祖父写的，里面详细记录了他发现自己成为红名后的心理活动，以及对祖先罪罚的恐惧。而照片上，是一群穿着古装的人，围着一棵巨大的槐树，槐树下面，似乎埋着什么东西。
李砚注意到，照片上的槐树，和砸死父亲的那棵老槐树长得一模一样。他拿着照片去问三叔，三叔看了照片后，脸色变得异常难看：“这是咱们李家的祖坟所在地，当年你曾曾祖父就是在这里砍了那棵老槐树，然后就被雷劈死了。”
三叔告诉李砚，李家村的祖先曾是猎户，靠着捕蛇、伐树为生，积累了不少财富。可后来，村里接连发生怪事，有人被蛇咬死，有人被大树砸死，村里的老族长说，这是祖先得罪了山神和蛇神，遭到了报应。为了平息神怒，老族长立下规矩，每隔三代，就要选出一个族人，用生命来偿还祖先的罪孽，而族谱上的红名，就是被选中的人。
李砚并不相信这种说法，他觉得这背后一定有人在搞鬼。他开始暗中调查，观察祠堂的动静。祠堂由村里的老光棍李守义看管，李守义性格孤僻，很少与人来往，每天除了给牌位上香，就是在祠堂里擦拭族谱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢惊悚故事杂货铺请大家收藏：(m.xtyxsw.org)惊悚故事杂货铺天悦小说网更新速度全网最快。