暮色渐浓时，雨停了，夏宴摆开了。八仙桌上，荷叶酒醇厚回甘，绿豆老鸭汤鲜香解腻，最妙的是折颜做的 “双安煲”—— 仙草炖排骨，加藕片焖浸，浇桂花蜜提香，香气漫过带雨的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们防洪技、大暑食法，这大暑过得比往年稳！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立秋割稻方子，混着本地的打谷技巧，立秋再来教你们做！”
归程时晚风带茶香，护苗帕的丝线温润，灶旁的仙草冻还凉着。毕方衔着护苗帕绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着萤火虫灯笼奔跑，笑声惊起田埂蛙鸣；大人们望着淋透的秧苗说农时，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “大暑钱”，红纸包着干仙草：“持仙草，一岁凉！”
回桃林的路上，茶香混着草香漫出来，布包里的镰刀沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的萤虫纹样，轻声说：“立秋割稻，教他们用‘快割留茬’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐大暑酿的仙草酒，等明年大暑就着新稻食，让暖意融进秧苗与仙草里。”
月光洒在空荡的码头，田埂旁的排涝器还留着泥痕，新插的秧苗香混着茶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大暑的雨幕里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的船，都藏在仙草冻的清凉里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏防洪、秋割稻，他们会带着这份烟火气，在桃林护秧，在凡界传技，把每个日子，都过成满含安稳与期盼的模样。
喜欢桃缘记：从青丘初啼到桃林相守请大家收藏：(m.xtyxsw.org)桃缘记：从青丘初啼到桃林相守天悦小说网更新速度全网最快。