立冬的风刮得像刀子，卷着枯草屑在晒谷场的石碾子周围打旋。阿香坐在碾盘旁避风，手里捏着块厚实的蓝布，正用深褐线绣断尾蝎——这蝎子的尾针断了小半，剩下的尾节歪歪扭扭地蜷着，墨黑的背甲上沾着几星土黄线点，像刚从石缝里钻出来，正往刺猬叼的碎石下藏，八只步足扒着地面，显露出紧绷的劲儿。
“蝎的螯钳得更张些，”小石头扛着捆晒干的玉米秆进来，秆子上的枯叶被风扫落，在地上滚出老远，“上次在石磨底下见的断尾蝎，被鸡啄掉了尾针，螯钳张得老大，倒像在说‘就算没了尾针，也别惹我’，哪像你绣的这么蔫，倒像只怕人的虫。”
阿香抽了根黑线，把蝎的螯钳绣得更开，针尖在布上戳出尖锐的弧度，像真能夹碎东西。她抬头时，看见谷仓墙角的鼠洞旁有团灰影动了动，一只老鼠正叼着粒玉米往洞里钻，嘴边的门牙缺了颗，露出粉红的牙床，灰褐的皮毛上沾着点谷糠，却仍把玉米死死咬在嘴里，小眼睛警惕地瞪着四周，像护着宝贝似的。
“这不就是‘大雪’牌缺牙鼠的模样！”阿香赶紧把布样往腿上按了按，“你看它那缺牙的地方，得绣得豁亮点，像被硬物硌掉的，还有爪子，得往洞里扒得更紧，显露出怕被抢的慌张劲儿。”
小石头把玉米秆靠在碾盘边，凑过去看。老鼠忽然从洞里探出头，缺牙的嘴叼着根稻草，往洞口堵，尾巴在身后扫来扫去，把散落的谷糠都扫进洞，仿佛在加固自己的窝。“它那尾巴得绣得更忙些，”他指着老鼠，“缺了牙不好啃硬东西，全靠尾巴帮忙收拾，得显露出活泛的样子，还有耳朵，得支棱得更尖，像在听有没有人来。”
王阿婆端着碗姜汤过来，姜味混着红糖的甜，在冷风中漫开来。“你们这绣的，倒比谷场里的活物还经看，”她把碗往阿香手里塞，“断尾的蝎找石藏，缺牙的鼠往仓钻，连刺猬叼的碎石都带着棱，这心思细的，比给过冬的棉被锁边还上心。”
阿香捧着姜汤暖手，看着布样上的断尾蝎，用褐线把它的步足绣得更弯：“它没了尾针，全靠步足撑着架势，得显露出防备的样子，不然镇不住场子。”小石头则拿起灰线，在缺牙鼠的洞口绣出几缕稻草：“它怕冷风灌进洞，用稻草堵窝呢，得绣得乱些，才像真堵的。”
日头爬到碾盘顶时，断尾蝎总算绣出了气势，断尾处的毛边沾着“碎石”，螯钳张得像两把小剪子；缺牙鼠的洞口堆着“稻草”，缺牙的嘴叼着玉米，小眼睛亮得像灯。阿香把两块布样往风筝翅膀上一缝，风过时，布样跟着抖，竟真像蝎在缩、鼠在藏，连刺猬叼着的碎石和谷仓的木缝，都带着股过冬的紧巴劲。
“等过了立冬，落了雪，”小石头望着谷仓顶的枯草，“让它们跟着风筝飞，也算替这些困在石下、仓中的小生灵，看看雪后的白光景。”
阿香喝了口姜汤，热流顺着喉咙往下淌，忽然笑了：“你说它们一个没了武器，一个少了门牙，咋还偏要把自己藏得这么严实？”
“因为活着就得有个窝啊，”小石头捡起根玉米秆，在地上画了个圈，把蝎和鼠的样子都圈在里面，“蝎知道石下暖和，鼠晓得仓里有粮，就像咱绣风筝，哪怕线脚松了，只要心里的窝没散，总能熬得过冬天。”
老鼠忽然从洞里窜出来，叼着粒更大的豆子往洞里跑，缺牙的嘴漏了点豆粉，它却不管不顾，飞快地钻回洞，尾巴在洞口扫了扫，彻底没了踪影。阿香望着鼠洞，摸了摸布样上的断尾蝎，忽然觉得，这些带着残缺的小生灵，活得比谁都实在——重要的从不是少了什么利器，而是心里装着哪块能避寒的石下、哪处有粮的仓中。
喜欢格子里的江湖请大家收藏：(m.xtyxsw.org)格子里的江湖天悦小说网更新速度全网最快。