这个玻璃暖房，是疫情封控期间，楼顶的几户邻居抱团取暖的产物，大家想着万一断粮了，还能自给自足。如今，那些邻居早已不知所踪，有的搬走了，有的……或许就是宠物店老板娘口中，那些提前“离开”的人。讽刺的是，他们留下的这个小小的、与世隔绝的绿色堡垒，如今却成了我唯一的庇护所。
我推开暖房的门，一股混杂着泥土腥味和植物生长素的温热气息扑面而来。与外面阴冷死寂的世界不同，这里充满了虚假的生命力。我弯下腰，查看着我种的蔬菜。那些番茄藤上挂着青涩的果实，生菜的叶片绿得有些不真实，像塑料一样。它们在我的照料下茁壮成长，却更像是一个个精心布置的展品，在这座孤岛上，上演着一出关于“正常生活”的滑稽戏。我给它们添加了一些营养液，透明的液体渗入土壤，像是在喂养某种虚假的希望。
做完这一切，我离开暖房，反手将门锁好。那“咔哒”一声轻响，在雨声中微不可闻，却像是在为这个小小的世界画上一个句号。我顺路又检查了一下楼顶的储水罐，雨水通过管道源源不断地汇入其中，水位线已经逼近了顶点。罐体冰冷而坚实，是我在这个潮湿世界里为数不多的安全感来源。至少，短期内，我不会渴死。
准备下楼时，我扶着冰冷的栏杆，望向楼下。街道上空无一人，只有雨水在积水中溅起单调的水花。整座城市就像一个被遗弃的巨大模型，安静得可怕。
我深吸了一口潮湿冰冷的空气，自嘲地笑了笑。
罢了，全当，当一天和尚，撞一天钟吧。
只是我不知道，我撞响的，究竟是警醒世人的晨钟，还是为这个时代送葬的暮鼓。
而明天，太阳还会升起吗？或者说，当这无尽的雨幕终于停歇时，我们期盼的，还会是那个我们所熟悉的太阳吗？这些问题，我没有答案，也不愿再去想。
现在，我只需要走下楼梯，回到那个没有灯光、只有雨声陪伴的房间里，等待下一个“今天”的结束。
喜欢末日后的躺平生活请大家收藏：(m.xtyxsw.org)末日后的躺平生活天悦小说网更新速度全网最快。