陈老栓走后许久，那低哑的嗓音仍在破败的土坯房里回荡，像蛛网般粘在每一个角落，挥之不去。桂香站在原地，手指深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。院子里那滩泥水倒映着灰蒙蒙的天，几只瘦骨嶙峋的鸡有气无力地刨食，啄起的不过是碎石和泥浆。
一个月。
这两个字在她脑子里嗡嗡作响，与昨日王主任那张油光满面的脸重叠在一起。她记得他说话时唾沫星子飞溅的样子，记得他身后两个年轻人虎视眈眈的眼神，记得他们搬走粮食时麻袋摩擦地面的沙沙声——那声音像钝刀割着她的心。
“娘……”招娣怯生生的声音从里屋门缝里飘出来。
桂香猛地回过神，看见女儿半边苍白的脸和一双过于早熟的眼睛。那双眼睛此刻盛满了恐慌，正一眨不眨地盯着她。
“没事。”桂香听见自己干巴巴地说，声音陌生得不像自己的，“照看好弟弟。”
她转身走向灶台，揭开锅盖。锅里只剩小半锅清得能照见人影的野菜糊糊，几片泛黄的菜叶沉在锅底。她用木勺搅了搅，动作机械。铁锅边缘有一道细微的裂纹，那是去年冬天冻裂的，用铁片箍着，每次烧火她都提心吊胆，怕它突然碎开。
土生在招娣怀里动了动，咂巴着小嘴，发出细微的哼唧声。招娣连忙轻轻摇晃，哼起一首不成调的儿歌。那是桂香小时候哄她时哼的，调子早就忘得差不多了，只剩几个破碎的音节。
桂香盛了一碗糊糊，端到里屋。招娣接过来，先小心地吹凉，才一勺勺喂给土生。孩子吃得急切，小嘴嚅动着，眼睛盯着碗，仿佛那是世上唯一的珍宝。
“你也吃点。”桂香对招娣说。
招娣摇摇头：“我等爹回来。”
桂香没再坚持，她知道女儿的性子。她走回堂屋，在门槛上坐下，目光空洞地望向院门。陈老栓留下的脚印在泥地里清晰可见，一路蜿蜒到门外，消失在村道拐角。那些脚印很深，像一个个小小的坟墓。
她想起陈老栓最后那个眼神——洞悉世事，却又爱莫能助。是啊，他能帮什么？他也不过是王主任手下讨生活的，传达命令，做个中间人，两面不是人。桂香甚至能想象王主任对他说这话时的神情：眯着眼，手指敲着桌子，慢条斯理却不容置疑。
“担保……”桂香喃喃自语。
镇上户口担保。这几个字像一道天堑，横亘在他们与那微薄的希望之间。他们认识的最“镇上”的人，就是每月来村里一次收鸡蛋的老李头。可老李头自己也不过是个走街串巷的小贩，哪有什么担保的资格？
风从屋顶的破洞灌进来，吹得那块塑料布哗哗作响。桂香抬头看去，昨夜接水的瓦盆又积了半盆浑浊的雨水。她起身，费力地端起瓦盆，走到院墙角倒掉。泥水溅到她补丁摞补丁的裤腿上，留下深色的污迹。
她怔怔地看着那些污迹，忽然想起出嫁前母亲说的话：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”母亲说这话时正在给她缝嫁衣，针脚细密，红布鲜亮。那时候她觉得，跟了陈满仓，苦日子也能过出甜味来。陈满仓有力气，肯干活，虽然不爱说话，但眼神实在。
头几年确实还好。两人起早贪黑，承包了村东头三亩薄田，虽不富裕，但饿不着肚子。招娣出生时，陈满仓在产房外搓着手，笑得像个傻子。他抱着襁褓里的女儿，轻声说：“咱闺女，以后一定过好日子。”
好日子。桂香嘴角扯出一个苦涩的弧度。什么是好日子？是像王主任家那样顿顿有白面馒头？还是像村里新盖了瓦房那几家，下雨天不用担心屋顶漏水？
不，她现在只求这个家能完整地撑下去。只求别再有人来搬粮拆房。只求土生能平安长大，招娣不用像她一样，十四五岁就扛起半个家的重担。
可是一个月，三十天，七百二十个小时。时间一刻不停地向前走，不会因为任何人的祈求而停留。
桂香走回屋里，开始翻箱倒柜。其实没什么可翻的——一个褪了色的红漆木箱，是她的嫁妆，里面装着几件换洗衣服，都已经洗得发白，补丁叠补丁；一个陶罐，装着全家人的户口簿和几张泛黄的纸——她和陈满仓的结婚证，招娣的出生证明，土生的超生罚款单。罚款单上的数字刺得她眼睛疼：一千二百元。他们东拼西凑，卖了口粮，借了高利贷，凑了八百，还剩下四百。王主任说，这四百块，拖了一个月，连本带利要还六百。
六百。桂香闭了闭眼。陈满仓在砖瓦厂干一个月苦力，能挣三十。她在那里帮工，一天一块五。不吃不喝，也要攒一年多。
可王主任等不了一年。一个月，已经是他“大发慈悲”了。
她又翻出陈满仓那件旧棉袄。那是结婚第二年她给他做的，面子是深蓝色粗布，里子絮着新棉花。如今面子磨得发白，袖口和下摆都露出了里面发黑的棉絮，好几处补丁颜色深浅不一，像一块块难看的疤痕。桂香摩挲着那些补丁，想起无数个夜晚，她在油灯下一针一线缝补的情景。陈满仓总说：“别补了，还能穿。”可她知道，他就这么一件厚棉袄，冬天出工全靠它。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢人间小温请大家收藏：(m.xtyxsw.org)人间小温天悦小说网更新速度全网最快。