休斯敦的夏夜,空气湿热,蝉鸣聒噪。书房里,只亮着一盏昏黄的台灯。我坐在电脑前,屏幕上是刚刚完成的、关于墨玉和煤球的悲剧故事的初稿。胸腔里还残留着书写那些残酷结局时的沉重与窒息感,仿佛那些文字也吸走了我周遭的空气。
指尖敲下最后一个句号,寂静便如潮水般涌来,将键盘的余音也吞没了。一种深深的疲惫席卷了我。为什么世界上会存在这样的恶意?为什么纯粹的信任换来的可以是如此彻底的毁灭?这些问题像巨石压在心头,让呼吸都变得艰难。
我站起身,想要逃离这种令人沮丧的情绪。脚步不自觉地走向客厅,目光习惯性地在那些熟悉的角落搜寻——沙发背后、餐桌底下、窗帘的阴影里。曾经,那里总会有一个沉默的、黑色的身影,用一种独立而骄傲的姿态,宣告着自己的存在。
但那里,现在空荡荡的。
心里某个地方,也随之空了一块。这种空洞感,比阅读那些虐猫新闻时产生的愤怒与无力,更加绵长,更加私人,像一根细小的刺,深埋在血肉里,平时不显,却总在不经意间,提醒着它的存在。
就在这时,一阵窸窸窣窣的脚步声靠近,带着温热的、潮湿的鼻息触碰我的掌心。是Mollie,我们家的拉布拉多。它仰着那张总是带着几分“傻气”和无限真诚的脸,琥珀色的眼睛里盛满了毫无保留的依赖与询问,尾巴像装了马达一样高速摇摆,仿佛在问:“妈妈,你怎么了?为什么不开心?”
我蹲下身,用力揉了揉它柔软的金色毛发,将脸埋进它温暖的脖颈间。Mollie立刻发出满足的呜咽声,更加用力地往我怀里蹭。它的世界如此简单,爱就是全部,信任是与生俱来的本能。这种全然开放的、毫无保留的情感输出,与记忆中那个越来越疏离、越来越独立的黑色身影,形成了无比鲜明的对比。
也正是这种对比,像一把钥匙,打开了记忆的闸门。那个小小的、黑色的身影——猫猫,带着它十六年的生命轨迹,如同默片时代的电影,一帧帧在我脑海中清晰地回放。它的故事,没有墨玉那般惨烈的结局,没有煤球那般戏剧性的冲突,它平凡、琐碎,甚至带着些许遗憾,却恰恰构成了我对“猫猫的信任”这个话题,最真实、最复杂也最深刻的注脚。
**初遇与暖房**
记忆的起点,是多年前那间租住的公寓。门打开,当时还是男友的老公,小心翼翼地从外套里捧出那个小小的、几乎能被他手掌完全覆盖的黑色毛团。她那么小,一双圆溜溜的、如同上好琥珀般清澈明亮的眼睛,在略显空旷的房间里,怯生生地打量着这个陌生的世界,也打量着我这个同样有些手足无措的、未来的家人。
那是猫猫,我真正意义上的第一只宠物。
我从未见过这么小的猫,手指伸过去,甚至不敢触碰,怕一不小心就碰碎了这个脆弱的小生命。而她,在离开了猫妈妈的第一个夜晚,用尽了小小的力气,笨拙而执着地爬上了我们高高的床,最终在我脚边寻得一小块安稳之地,蜷缩着度过了与我们共处的第一个夜晚。那晚,我僵直着身体,生怕翻身压到她,在一种新奇又紧张的情绪中半睡半醒。现在回想,那种带着些许不安的接纳,或许,就是信任最原始的形态——在陌生环境中,选择靠近,选择依偎。
第二天,我们就带着她,一起搬进了在BR买下的第一栋房子。崭新的空间,光滑的木地板,空荡的房间回荡着我们的脚步声。猫猫,成了这座房子的第一个生命印记,我们的“暖房”宠物。
好奇很快战胜了恐惧。她开始探索每一个角落,从客厅的沙发底到厨房的吊柜顶。老公在通向车库的墙上精心安装了一个小小的猫门,那个神奇的洞口,成了她通往“私人卫生间”和秘密探险基地的通道。看着她熟练地钻进钻出,我们感到一种莫名的成就感。两人一猫的生活,就在这座充斥着新油漆味道的房子里,正式拉开了序幕。那是简单而快乐的时光,充满了初为“家长”的笨拙与欣喜。
**纽带与驯服**
猫猫用她独特的方式,迅速在我们的生活中编织出细密的情感网络。
她好奇、活泼。我常常和她绕着厨房的中岛台玩躲猫猫,我在这头躲藏,她在那头追寻,看不到我时,她会立刻小跑着追上来,直到确认我的身影,才满意地放慢脚步,尾巴高高翘起,像一个骄傲的小公主。与人们对猫咪“高冷”、“怕生”的刻板印象不同,猫猫像个小小的“社交达人”(或者说,像我后来感叹的——“在美国连猫都是E人”),家里来了客人,她总会像小狗一样,第一个冲上前,用鼻子仔细嗅闻,大胆地审视着陌生的来者。
她也早早显露出野性未驯的一面。一次,我和老公在院子里忙碌半天,回到屋内,赫然发现她正得意洋洋地摆弄着一个“玩具”——一条与她胳膊差不多粗细的小蛇,已然断了气。她站在旁边,昂着头,琥珀色的眼睛里闪烁着詹詹自得的光芒,仿佛在向我们展示她作为狩猎者的赫赫战功。那场景,让我在惊出一身冷汗之余,也第一次清晰地认识到,这个依偎在我们脚下的小生命,体内依然流淌着来自荒野的、独立的血液。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢人间小温请大家收藏:(m.xtyxsw.org)人间小温天悦小说网更新速度全网最快。