＞1974年冬，知青祝慧菲的宝贝手炉被裘洛撞飞。
＞罪魁祸首方生瓦连夜偷了卫生所的输液瓶，灌满热水塞进她被窝。
＞半夜熊初墨尖叫：“炸弹！”全体知青抄起锄头冲进女宿舍。
＞被五花大绑的方生瓦急得结巴：“是、是暖水瓶！”
＞祝慧菲掀开被子，蓝漆瓶身画着歪扭小花。
＞裘洛恍然大悟：“怪不得他问我女生喜欢什么图案。”
＞对六举起瓶子：“这玩意儿比手炉烫多了——方生瓦同志思想很危险啊！”
＞批斗会变成相亲现场，老支书敲烟袋：“要不…你俩凑合过？”
---
一九七四年的冬天，刀子似的北风在东北平原上撒开了欢儿，刮得人骨头缝里都嗖嗖地冒冷气。黑土地冻得梆硬，铁锹铲下去，只留下一道浅浅的白印子，震得虎口发麻。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着光秃秃的杨树梢，连往日里聒噪的麻雀都不见了踪影，不知躲到了哪个背风的草垛里。
松岭河生产队的集体宿舍，是几排低矮的土坯房，窗户上糊的旧报纸被风撕开了口子，发出呜呜的悲鸣，像是谁在没完没了地吹着破哨子。屋里头，几个泥砌的火炉子烧得半死不活，偶尔噼啪一声，爆出几点火星，转瞬即逝，根本暖不了这冻透了的大通铺。
“嘶…我的老天爷…”熊初墨把自己裹在打满补丁的厚重棉被里，只露出半张冻得发青的脸，声音从被窝深处闷闷地传出来，牙齿磕碰得咯咯响，“这鬼地方，吐口唾沫没落地就能冻成冰坨子砸脚面！俺娘缝的这被子，咋跟纸片儿似的，一点热乎气儿都存不住！”
她旁边铺位的郭田薙蜷缩得更紧，像个巨大的、瑟瑟发抖的虾米：“省省力气吧初墨，越嚎越冷。俺这脚，冻得跟俩冰溜子似的，麻得都没知觉了。”
屋里弥漫着潮湿的霉味、劣质煤烟味，还有一种属于集体生活的、难以言喻的沉闷气息。昏暗的煤油灯光在墙壁上投下摇曳不定的人影，显得影影绰绰。几个男知青缩在另一头，围着一个小炉子，试图把冻成石头的窝窝头烤软。对六，一个精瘦的小个子，正唾沫横飞地讲着他从说书人那里听来的段子，声音在寒冷的空气里也显得有些发飘。裘洛，人高马大却总透着一股莽撞劲儿，听得嘿嘿直乐，不小心胳膊肘往后一抡。
“哎哟！”一声短促的惊呼。
角落里，一直安静坐着的祝慧菲猛地一哆嗦。她手里捧着的那个宝贝——一个巴掌大、黄铜色、磨得锃亮的旧手炉——被裘洛这毫无征兆的一胳膊肘子，直接撞飞了出去！
“哐当——噗！”
手炉砸在冰冷的泥土地上，发出一声闷响，炉盖弹开，里面烧得通红的、仅存的那点炭火灰烬撒了一地，瞬间被寒气吞没，只剩下几缕绝望的青烟，挣扎着往上飘了飘，旋即消散。那点微弱却无比珍贵的红光，彻底熄灭了。
祝慧菲的脸一下子褪尽了血色，比窗外的雪还要白。她像被冻住了一样，呆呆地看着地上那还微微冒着热气、却已毫无用处的灰烬，嘴唇紧紧抿着，微微颤抖。这个旧手炉，是她离家时，奶奶颤巍巍地从箱底翻出来，硬塞进她包袱里的。老人枯槁的手一遍遍摩挲着冰凉的炉壁，浑浊的眼睛里全是化不开的担忧：“菲菲啊，北边冷，揣着，揣着啊……”
这点温热的念想，这抵御无边苦寒的唯一慰藉，就在这一撞之下，碎了。
空气瞬间凝固。对六的段子卡在喉咙里，裘洛脸上的傻笑僵住，随即变成巨大的慌乱和愧疚：“啊！慧菲！我…我…我真不是故意的！我…”他手忙脚乱地想弯腰去捡，可那手炉歪在地上，炉壁凹进去一块，盖子也瘪了，像个受了委屈的丑娃娃。
熊初墨掀开被子一角，探头一看，气得直拍炕沿：“裘洛！你个莽张飞！眼珠子长后脑勺啦？慧菲就指着这点热乎气儿活命呢！你瞅瞅你干的好事！”她裹着被子就想下炕帮腔。
郭田薙赶紧拉住她：“初墨！冻死你！”又转向裘洛，声音也带着急，“裘洛，你真是…唉！”
裘洛的脸涨成了猪肝色，手足无措地站在那儿，像个犯了错被罚站的小学生。他求助似的看向旁边一直沉默着的方生瓦。方生瓦个子挺高，却总习惯性地微微弓着背，显得有点局促。他正坐在自己的铺位上，拿着一截铅笔头，在一张废烟盒纸上勾勾画画着什么。刚才的混乱似乎没怎么打扰到他，直到裘洛撞飞手炉，他才抬起头，目光越过众人，落在祝慧菲苍白的脸上，又迅速移开，落在那个摔坏的手炉上。他眉头微微皱了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是默默低下头，把那张画了一半的烟盒纸攥得更紧了些，指节有些发白。
祝慧菲谁也没看，也没哭。她只是慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出冻得通红的手，小心翼翼地把摔瘪的手炉捡起来，又一点一点，把地上尚有余温的灰烬拢回炉膛里，尽管它们再也燃不起来了。她默默盖上那个变了形的盖子，把它紧紧抱在怀里，好像这样就能留住最后一丝微弱的温度。然后她站起身，抱着那个冰冷的铜疙瘩，一步一步走回自己靠墙角的铺位，背对着所有人躺下，用被子把自己连头蒙住。整个动作安静得像一片雪花落地，却让整个屋子陷入一种更深的、令人窒息的寒冷和尴尬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人间小温请大家收藏：(m.xtyxsw.org)人间小温天悦小说网更新速度全网最快。