王贵侧过头，看着自己的孩子。
在那一小片微弱的、暗色的光晕里，牛牛的小脸看起来比白天好了很多。
虽然还是有些苍白，但嘴唇已经有了血色，睫毛也不再凝着冰晶，而是柔软地覆在眼睑上，随着呼吸微微颤动。
李婶说这孩子命大，再在山里待上一个时辰，神仙都救不回来。
一个时辰。
王贵的手指在被子下面攥紧了，攥得指节咔咔作响，又慢慢地松开。
松开，又攥上。
反复了好几次，像是在攥紧什么东西，又像是在松开什么东西。
他没有睡意。
从躺上这张炕到现在，他的眼睛就没有合上过。
不是睡不着，是不敢睡。
他怕一闭上眼睛就会梦到牛牛一个人在山里，在一片漆黑中被寒风裹着，叫天天不应叫地地不灵。
他也怕一觉醒来发现今天发生的这一切不是真的——不是说孩子获救是假的，而是怕这一切都没有发生，怕牛牛真的就……
他不敢往下想。
王贵将目光从孩子脸上移开，转向了屋顶。
支书家的房梁比他家的粗，椽子也排得密，看得出来是当年李建国刚当支书那年翻修的，用料扎实，这么多年了一点都没走形。
他看着那些黑漆漆的梁木，脑子里却想着别的事情。
他想起他娘。
从他跟着支书出门到现在，他一直没有回去，也没有找人给他娘捎个信。
他娘现在肯定还在家里等着，不知道翠花和牛牛已经回来了没有，不知道他去了哪里，不知道发生了什么事。
也许他娘以为他出去找了一圈没找到，去谁家歇脚了。
也许他娘还在门口张望，朝着村道两头看了一遍又一遍。
也许他娘已经等得坐不住了，披着棉袄出了门，在寒夜里深一脚浅一脚地打听消息。
王贵想了很多种可能，每一种都让他心里不太舒服，但他没有起身，没有穿衣服，没有推门走出去。他就那么躺在炕上，睁着眼睛，一动不动。
多少，在王贵的心里，是有些怨的。
他怨自己的老娘。
怨她什么呢？
怨她逼他相亲，怨她逼他点头，怨她在他说了“我不想娶”的时候用眼泪和唠叨把他的拒绝一点点磨碎、碾烂、直到他再也说不出一句完整的不。
怨她在他说“我一个人能带好牛牛”的时候用一种过来人的、不容置疑的口吻告诉他“你一个大男人懂什么，孩子不能没有妈”。
怨她把刘翠花夸成了一朵花，说这姑娘勤快、本分、会过日子，说王贵你捡到宝了，说你一个带着拖累的鳏夫有什么资格挑三拣四。
怨她不知道，或者假装不知道，他的心里从来没有给第二个女人留过位置。
王贵闭上了眼睛。
黑暗中，他似乎又看到了那张脸。
不是刘翠花的，是另一张脸，一张已经模糊了的、只有在梦里才能看得真切的脸。
齐耳的短发，笑起来有两个浅浅的酒窝，声音不大，说话慢悠悠的，像春天里化冻的河水，不急不缓地流。
那是牛牛的亲妈。
是那个生下牛牛那天大出血、连孩子都没来得及看一眼就闭了眼睛的女人。
他们只做了不到两年的夫妻。
那两年短得像一场还没来得及做完整的梦，醒了之后什么痕迹都没留下，只留下了牛牛，还有一个空荡荡的、怎么都填不满的屋子。
王贵从来没有跟任何人说过这件事。
别人问他为什么不续弦，他说带着孩子不好找。
别人给他介绍对象，他推了一次又一次，推到后来连媒人都懒得登门了。
所有人都以为他是怕孩子受委屈，心疼牛牛，舍不得让孩子叫别人妈。
那当然也是原因之一。
但不是全部。
只是有些话，是不能说的，说了也没人懂。
说给那些七大姑八大姨听，她们会用一种过来人的、理所当然的语气告诉你：“人都走了两年了，你还惦记什么？”
“日子总要往前过，你总不能一辈子打光棍。”
“孩子不能没有妈，你一个大男人不懂。”
没有人问你愿不愿意。
没有人问你心里有没有人。
没有人问你，那个位置，你是不是只想留给一个人，哪怕那个人已经不在了。
王贵翻了个身，面朝墙壁。墙壁是土坯的，刷了一层白灰，在微弱的火光下泛着淡淡的灰白色。
他将手伸到枕头下面，摸到了一样东西。
那是一个布做的荷包，不大，洗得发白了，边角处磨出了毛边。
荷包里装着什么，硬硬的，硌手。
王贵没有把荷包拿出来，只是用手掌覆在上面，感受着那个小小的、熟悉的轮廓。
这是他这辈子收到的最贵重的礼物。
也是唯一的一件，他从不离身。
王贵将手从枕头下面抽出来，重新躺平，睁着眼睛看着屋顶。
灶膛里的火又弱了一些，屋顶上的暗红色光晕几乎要消失了，只剩下最后一丝若有若无的光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《玩家在七零年代的生存手册》无错的章节将持续在天悦小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐天悦小说网！
喜欢玩家在七零年代的生存手册请大家收藏：(m.xtyxsw.org)玩家在七零年代的生存手册天悦小说网更新速度全网最快。