“牛牛……”他从喉咙深处挤出一个名字，声音里带着一种让人听了心里发酸的东西，那不是哭，比哭更难听。
李婶终于没忍住，从旁边走过来，拍了拍王贵的胳膊：“孩子在呢，在西屋呢，别急，别急啊。”
王贵像是被这句话点醒了，猛地推开李婶的手，踉跄着朝西屋的方向冲了过去。
他掀开门帘的时候手都在抖，帘子被他扯得哗啦一声响，差点从横杆上掉下来。
温云清没有跟过去。
他站在原地看着西屋的方向，听到里面传来了秀芬的一声惊呼，然后是王贵的声音，那声音很低很沉，像是在说什么，又像是在喊什么，含混不清，像一头受伤的野兽发出的呜咽。
过了一会儿，哭声传了出来。
不是那种嚎啕大哭，是压着的、闷在喉咙里的、像是什么东西被堵住了发不出来声音的那种哭。
那种哭声比嚎啕大哭更让人难受，因为它不是发泄，是疼痛。
堂屋里没有人说话。
李婶垂着眼睛，用手背擦了擦眼角。
秀芬从西屋走了出来，眼圈红红的，默默地走到灶台边，往锅里添了一瓢水。
李建国坐在炕上，手里夹着一根自己卷的旱烟，没有点，就那么夹着，目光落在某一个虚无的点上。
温云清重新坐回了原来的位置，端起了那碗已经凉了的水，低头喝了一口。
水的凉意从喉咙一直滑下去，让他纷乱的思绪清醒了几分。
西屋里的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎，又过了一会儿，彻底没有了声音。
门帘被人从里面掀开，王贵走了出来。
他的眼睛红得像兔子，脸上还挂着未干的泪痕，但整个人看上去比刚才镇定了一些，或者说，不是镇定，是一种哭过了之后短暂的麻木。
他的怀里抱着一个用棉被裹着的小小的襁褓，抱得极紧，像是怕谁抢走似的。
襁褓里露出一张小脸，脸色还是白的，但已经有了几分活人气。
孩子在睡着，小嘴微微张着，呼吸平稳而均匀，对外面发生的一切浑然不觉。
王贵站在堂屋中间，低头看着怀里的孩子，看了很久。
然后他抬起头，目光从李建国、李婶、秀芬身上一一掠过，最后落在了温云清身上。
他抱着孩子，膝盖一弯，就要往下跪。
温云清的反应很快，或者说他从看到王贵走出来的那一刻就预料到了什么。
王贵的膝盖还没碰到地面，温云清已经一个箭步跨了过去，双手稳稳地托住了王贵的胳膊，硬生生把他架了起来。
“王贵哥。”温云清的声音不大，但很坚定，“别这样。”
王贵的身体僵硬了一下，泪水又涌了出来，顺着那张被寒风吹得粗糙的脸往下淌。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“小温知青……牛牛他……他才两岁半，话都说不全，他……”
他说不下去了，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在孩子裹着的棉被上，洇开一小片深色的水渍。
温云清松开了扶着王贵胳膊的手，退后了一步，声音轻了下来：“孩子没事就好。别的都不重要。”
李建国这时候终于开了口。
他将那根没点的旱烟放在炕桌上，声音不大，但每个字都沉甸甸的：“王贵，孩子的事，等会再说。你先坐下，我有话要跟你说。”
王贵抹了一把脸，抱着孩子在炕沿边坐下来。他没有把孩子放下，就那么在怀里抱着，一手托着孩子的后脑勺，一手轻轻地拍着被子，像是怕孩子会突然消失似的。
李建国看了他一眼，没有马上开口，像是在斟酌怎么措辞。
过了片刻，他才说：“王贵，牛牛是怎么到的山上，你心里有数吗？”
王贵愣住了。
他抬起头，茫然地看着李建国，眼睛里带着一种真实的、不掺假的困惑：“我……我不知道啊。翠花说她带孩子出去走走，我以为就在村里转转……”
他说到这里，声音顿住了。
像是有什么东西在他的脑子里“咔嗒”一声对上了。
他的表情从困惑变成怀疑，从怀疑变成不可置信，从不可置信变成一种近乎破碎的苍白。
他低头看了看怀里的孩子，又抬起头，目光在屋里每个人脸上扫过，最后定在了李建国的脸上。
他的嘴唇剧烈地颤抖起来。
“支书，您……您是说……”
他没有说完，因为他不敢说完。那句话卡在喉咙里，像一个吞不下去又吐不出来的鱼刺，扎得他生疼。
李建国没有回答，但他的沉默本身就是一种回答。
王贵的脸色彻底变了，不是刚才那种惨白，而是一种灰败的、像是有什么东西在身体里碎掉了的颜色。
他张着嘴，一个字都说不出来，只能发出一种含混的、破碎的气音。
他抱紧了怀里的孩子，用力到手臂都在发抖，像是要把那个小小的身体揉进自己的骨血里。
王贵明白了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢玩家在七零年代的生存手册请大家收藏：(m.xtyxsw.org)玩家在七零年代的生存手册天悦小说网更新速度全网最快。