天启六年六月廿二，寅时三刻。
天津城还在沉睡，或者说，是一种精疲力竭后的昏沉。只有烽火台坑道里还亮着灯，油灯火苗将两个佝偻的身影投在斑驳的砖壁上。蒋铁匠蹲在那门完全拆解开的废炮旁，手里的卡尺已经在一段炮管碎块上量了第七遍——不是不信任前六遍，是匠人的规矩，关键数据要再三确认。
“这里。”老匠人用炭笔在摊开的图纸上标出一个点，笔尖戳得纸面沙沙作响，“裂纹最深处，正好对着膛线右三那道‘深半分’的凹槽。不是巧合。”
林昭接过图纸，就着油灯细看。图上密密麻麻标注着尺寸和角度，那是科恩用西洋测绘法留下的印记，与蒋铁匠用老匠人经验标注的符号交织在一起，形成一种奇异而和谐的图谱。阿拉伯数字与汉字数字并列，角度刻度与“偏三分”、“略浅”这样的描述共存。
“您的意思是，”林昭指着那个交汇点，“膛线拉得不匀，导致炮弹在膛内旋转时受力不均，某一点承受了额外的压力？”
“不止。”蒋铁匠从碎块堆里又拿起一片，这块更薄，边缘呈撕裂状，像被巨力硬生生扯开的树皮，“你看这断口——不是脆断，是韧断。这说明炮管材质本身没问题，是锻打时的心没沉住，铁的‘筋’没拧到一处去。”
他放下碎片，拍了拍手上的灰，那双手上布满烫伤疤痕和厚茧，像老树的根：“陈石头那小子，手艺是得了李老蔫真传的。淬火看烟，锻铁听声，这些门道他都懂。但他拉膛线时，心里揣着太多事——腿疼得钻心、城墙要塌了、几万条命悬在刀尖上。手艺这东西，心一乱，手就飘。手一飘，铁的‘性儿’就摸不准。你觉着是在往直里拉，其实力道已经歪了毫厘。”
坑道口传来脚步声。林安轨端着两碗热粥进来，粥里飘着几点咸菜和碎肉，热气在昏黄的灯光下蒸腾。看到父亲和蒋老仍在工作，他轻轻将粥放在一旁木箱上：“爹，蒋爷爷，天快亮了，歇会儿吧。”
蒋铁匠抬头看了他一眼，没接粥，反而问：“安轨，你爹当年教你看火候，第一句说的什么？”
林安轨一怔，随即答道：“看火如看人，心急火就浮，火浮铁就躁。要等，等到火‘沉’下去，颜色从黄转白，白里透青，那才是锻铁的好火。”
“那你昨天在城头放炮时，心浮不浮？”
这话问得突然，且尖锐。林安轨沉默了片刻，诚实道：“浮。怕打不中，怕炮炸，怕城破，怕……辜负了石头叔拼死造出的炮。”
“这就对了。”蒋铁匠这才端起粥，吹了吹热气，“陈石头心浮在手上，你心浮在指头上——扳机那一下，你抖没抖？但炮不知道这些，铁也不知道。它只知道，你们给它灌了多少药，它就得使多大劲。劲使歪了，它就裂给你看。它不骗人。”
他喝了口粥，继续道，声音在空旷的坑道里回荡：“所以咱们现在做的，不是找这炮哪儿错了，是找陈石头和你——找所有在绝境里还要造炮、放炮的人——心里头那点‘浮气’，是怎么钻进铁里去的。找到了，下一门炮，就能少一分浮气，多一寸稳当。这道理，孙石头懂，李老蔫也懂。现在，该你们懂了。”
林昭听着，忽然想起多年前孙石头说过类似的话。那时他们还在徐州试制第一根钢轨，失败了好几次，孙石头就蹲在废料堆前，一块一块地摸，说：“铁不会骗人，它裂在哪儿，咱们的心病就在哪儿。手艺传代，传的不是怎么把铁打直，是怎么把心摆正。”
薪火相传，传的不仅是手艺，还有这种面对失败、解剖失败、从失败里熬出真知的态度。
“蒋老，”林昭开口，声音有些沙哑，“等陈石头醒了，这课得您亲自给他上。他那枚铜钱，一半是李老蔫传的‘技’，一半是孙石头传的‘心’。现在两半合一了，但他还没完全明白‘合一’的分量——技要稳，心更要定。”
“老夫晓得。”蒋铁匠喝完最后一口粥，抹抹嘴，目光落回那堆碎片，“三天。三天后，你带着他和安轨，还有那个红毛夷师傅，咱们一起把这堆碎铁重新熔了、锻了。就用这堆‘错’，打出根‘对’的炮管雏形来。让陈石头亲手拉膛线——这次，腿可以疼，城可以危，但心要沉，手要稳。他要学会，就算天塌下来，手里的活计也不能走样。”
林安轨默默听着，忽然问：“蒋爷爷，如果……如果心就是静不下来呢？”
蒋铁匠看了他一眼，又看了看林昭，花白的眉毛动了动：“那就记住你怕什么。怕城破？怕人死？怕辜负？把这些怕，都变成手上更准的力道。铁无情，但人有情。咱们这些匠人，就是要把心里的情、怕、念，都炼进铁里，让无情铁，替有情人说话。”
他说完，不再多言，低头继续测绘另一块碎片。油灯将他佝偻的身影拉得很长，投在坑道墙壁上，像一个古老的符号。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我在明朝修铁路请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我在明朝修铁路天悦小说网更新速度全网最快。