“以前在部队……搞野外生存训练的时候，在西南老林子里，被一头受惊的野猪拱了，那獠牙，嗤啦一下，就把腰侧这里划开一道大口子。”
他空着的右手，虚虚地比划了一下自己右侧腰腹的位置，语气平淡得像在讲述别人的故事，
“血跟泉涌似的，止都止不住。荒山野岭的，没有医疗队，更没有麻药。
我就躺在冰冷的、满是烂树叶的泥地里，自己用急救包里的三角巾死死勒住，硬生生捱了半宿，等天亮队友才找到我，抬回去。”
他顿了顿，嘴角似乎扯动了一下，像是自嘲，“那时候，没人问过我疼不疼。大概……也觉得问这个没用吧。”
成才的呼吸随着他的叙述，不自觉地屏住了。
他看着铁路平静的侧脸，仿佛能想象出那个年轻战士在黑暗冰冷的丛林里，独自忍受剧痛和失血恐惧的画面。
他的心口像是被一只无形的手狠狠揪住，传来一阵闷闷的、发酸的疼。
铁路似乎没注意到成才的异样，继续用那种平淡的、仿佛事不关己的语气说道：
“还有一次，我带队穿插，遇到火力点封锁。流弹不长眼，噗一下，就打这儿了。”
他用手指虚点了点自己左肩后方肩胛骨的位置，“弹头嵌在骨头缝里，医疗兵一时半会儿上不来。总不能因为这点伤就耽误任务。我就让警卫员帮我按着，自己摸出刺刀，在火上烤了烤……”
他轻轻咂了下嘴，仿佛在回味那种感觉，“就那么硬剜出来了。当时嘴里咬着半块毛巾，怕喊出声暴露位置。剜出来一看，弹头都变形了。也没觉得……有多疼。就觉得任务没耽误，挺好。”
他说着，目光终于从成才脸上移开，有些飘忽地望向了窗外。
那里正对着医院后面的空地，偶尔能看见穿着病号服的人在做康复散步，也有穿着军装的身影匆匆走过，或许是来探视的。
他的语气变得愈发淡然，甚至带着点尘埃落定的寥落：
“那时候啊，总觉得，当兵的嘛，疼是自己的事，是勋章的一部分。喊出来，叫出来，那是懦弱，是丢人。疼也得忍着，咬着牙也得挺过去。习惯了。”
成才一直紧握成拳的手，此刻猛地攥得更紧了，指节因为用力而泛起嶙峋的白色，指甲深深陷进掌心的薄茧里。
他看着铁路那副云淡风轻、仿佛在说“今天天气不错”般讲述着这些惊心动魄往事的模样，心口那股酸涩的痛楚骤然加剧，蔓延到四肢百骸。
那不是尖锐的刺痛，而是一种沉甸甸的、钝刀子割肉般的绵长心疼，为他曾经承受过的那些不为人知的苦楚，也为那份深植于骨血中的、近乎自虐般的坚忍。
铁路用眼角的余光，敏锐地捕捉到了成才神色的变化，捕捉到他眼底翻涌的心疼和那紧攥的拳头。
他心底深处，一丝极其细微的、近乎狡黠的“得逞”般的笑意飞快掠过，快得让人无法捕捉。
但这丝笑意立刻被一层更浓的、刻意放大的“委屈”和“脆弱”所覆盖。
他微微歪了歪头，目光转向还在兢兢业业、动作轻得不能再轻的王医生，用一种带着点困惑、又带着点无辜的语气问道：
“王医生，你说是不是挺奇怪的？以前换药，哪怕清创的时候，你也总说我‘皮糙肉厚’，‘恢复力跟牲口似的’。怎么今天……就这么轻轻擦一下，反倒觉得格外疼了呢？是不是伤口里头……还没长好？”
王医生捏着镊子的手，指关节都微微发白了，那棉球在他指尖仿佛随时会被捏碎，挤出碘伏来。
（得，合着老子就是个工具人，专门负责给你递话头、给你当背景板、好让你继续发挥是吧？！
这演技，这绿茶劲儿！我他妈一个天天跟各种病号打交道的医生都要自愧不如！
疼？疼的是你胸口那快长好的伤口吗？疼的是旁边这位小同志的心吧！你这分明是看准了人家心疼你，故意搁这儿放大效果呢！）
他强忍着翻白眼的冲动，清了清嗓子，声音从口罩后面传出来，带着职业性的、硬邦邦的客观，但仔细听，能品出一丝咬牙切齿的味道：
“伤口位置在心脏附近，这个区域的皮肤和皮下组织，神经末梢分布本来就比较密集，敏感度高。
再加上现在是新生肉芽组织生长活跃期，神经也在修复再生过程中，对外界刺激的反应比完全愈合后要明显一些，感觉‘格外疼’也……算是正常生理反应。”
他几乎是一个字一个字地把这番教科书般的解释挤出来，心里却恨不得把镊子撂下。
铁路像是没听出他话里的“重点”，或者说，他根本不在意王医生说了什么。
他的注意力立刻又转回了成才身上，甚至伸出手，用指尖轻轻拽了拽成才垂在身侧的衬衫衣角。
那动作很轻，带着点小心翼翼的、仿佛怕被拒绝的试探，配合着他微微仰起的、还带着病容的脸，竟莫名有种……像讨要安慰和关注的大孩子般的无助感。
“成才，你看……” 他的声音更低了，带着点气音，眼神恳切地望着成才，另一只手指了指自己胸口的伤口，
“这道口子，是不是比上次你看见的时候……颜色更深了？看着更吓人了？我刚才……就下床走到窗户那儿，就那么几步路，都觉得伤口里面……像是有根线在扯着，一抽一抽地疼。”
他顿了顿，垂下眼睫，浓密的睫毛在苍白的眼睑下投出小片阴影，声音轻得像叹息，“我就是……就是不想让你跟着担心，才硬撑着说没事。其实……是疼的。”
喜欢程材成才请大家收藏：(m.xtyxsw.org)程材成才天悦小说网更新速度全网最快。