苏清叶握着盐袋的手，停在了半空中。
次日清晨，天还没亮，陆超就在院子里看到了那副焕然一新的木犁。
断裂的犁头被重新熔铸，变得比之前更加厚实坚固，犁柄的裂纹也被铁片加固得严丝合缝。
最让他惊讶的是，在崭新的犁面上，那个铁匠姑娘竟用錾子，精心刻上了一朵小小的、线条有些粗拙却辨识度极高的野蔷薇图案。
“我娘说，这是您在我们这片山谷里，种下的第一株能开花的东西。”昨晚没睡的铁匠姑娘揉着惺忪的眼，有些腼腆地解释道，“她说，好人该用好家伙。”
苏清叶走过来，指尖轻轻抚过那朵冰冷的铁蔷薇。
金属的触感下，仿佛还残留着昨夜炉火的余温。
她终究什么也没说，只是转头对陆超道：“今天你来。”
午后，小芽拿着一张画，悄悄塞进了苏清叶的被窝里。
画纸是粗糙的草浆纸，画笔是烧过的木炭条。
画上，一个火柴人小姑娘躺在床上，旁边一个高大的男人端着碗，窗户外，还站着许多举着锤子、锄头和药箱的火柴人。
在画纸的角落，小芽用歪歪扭扭的字迹写着：我们的家。
苏清叶将那张画纸小心翼翼地压在枕头下面。
入夜后，她翻了个身，肋下的伤处传来一阵钝痛，手也无意识地碰到了胸前一个坚硬的物体——是那枚她寸步不离的古玉吊坠。
她已经连续三个晚上，没有下意识地去抚摸它了。
这一次，她只是顿了顿，随即拉高了被角，将自己裹得更紧，沉沉睡去。
这一觉，睡得比末世以来的任何一晚都要安稳。
第三日，苏清叶的伤好了大半。
她主动让陆超去北坡修补被积雪压坏的栅栏，自己则留在院子里晒制过冬的菜干。
暖融融的阳光洒在身上，驱散了最后的寒意。
她坐在竹席上，慢条斯理地翻动着切好的辣椒和萝卜片，神情是前所未有的放松。
忽然，一阵熟悉的、沉稳而轻快的脚步声由远及近。
苏清叶抬起头，看见文秘书带着两个半大的孩子，挑着一副担子，正从山谷的小路上朝护林站走来。
“路过。”文秘书将担子放下，言简意赅。
一头是新磨的荞麦粉，另一头则是一只用艾草和棉絮填得鼓鼓囊囊的枕芯。
“北岭的风湿气重，这个给你。”
她说话时，眼神看似随意地扫过苏清叶的脸，实则在她起身的动作和呼吸的节奏上停留了一瞬，确认她行动已无大碍。
两个孩子放下东西，对着苏清叶鞠了一躬，又好奇地打量着这个传说中的人物。
临走时，一阵风过，一片不知从哪吹来的、干枯的野蔷薇花瓣，轻轻飘落在文秘书的担子边缘。
苏清叶目送着她们远去的身影，直到那串脚步声消失在山林拐角。
她收回目光，落在院角那株迎着暖阳、积蓄着力量等待下一个春天的野蔷薇上，终于用自己才能听见的声音，低声自语：
“原来……被人惦记着，也不必非得自己很有用。”
这片曾被她用铁腕守护的土地，如今正用最笨拙、也最温柔的方式，将她拥入怀中。
冬月过半，山谷里的生活平静得仿佛一潭深水。
然而这份平静之下，暗流已悄然涌动。
北风不再只带来寒冷，偶尔，还会从山谷外送来一些支离破碎的、令人不安的低语。
起初只是几个负责在外围巡逻的猎户听到的只言片语，但很快，一则流言开始在最边缘的几个哨站之间，如同鬼火般悄悄蔓延开来。
喜欢天灾末世：我带空间和奶爸躺赢请大家收藏：(m.xtyxsw.org)天灾末世：我带空间和奶爸躺赢天悦小说网更新速度全网最快。