两人认真记下建议，准备第二遍拍摄。旁边的场记员拿着记录本，在 “拍摄次数” 栏里写下 “2”，旁边标注 “耗时 45 分钟”—— 为了节省时间成本，每一场戏都要求演员提前彩排，正式拍摄时尽量控制在 3 次以内，避免浪费设备租赁和工作人员薪酬。
拍摄期间，每一处成本控制都落实到具体场景。场地方面，摄影棚的布景采用 “可复用设计”—— 阿卡什公寓的书架、沙发、钢琴，拍摄结束后可以拆解保存，用于后续其他短片的拍摄，避免重复采购；小区实景的拍摄集中在 3 天内完成，每天从早上 8 点拍到晚上 6 点，中间只留 1 小时吃饭时间，减少租金支出。
设备方面，摄影机采用 “错峰使用” 策略 —— 上午用 1 号机拍全景，2 号机拍特写，3 号机备用；下午将 3 号机调到后期机房，用于素材备份，避免设备闲置；灯光组根据场景需求调整亮度，不需要强光的场景只开 4 盏灯，每天节省 20 度电，相当于节省 50 元电费，10 天下来就是 500 元。
演员方面，周雨彤和李浩然的服装都是从公司艺人衣橱里挑选的 —— 周雨彤的红色连衣裙是之前参加活动穿过的，仅花费 300 元修改尺寸；李浩然的米色毛衣是陆哲闲置的，搭配黑色长裤，符合 “文艺调音师” 的形象，省去了服装采购的 1.5 万元预算。化妆组每天只给演员化 “淡妆”，避免浓妆需要的卸妆时间，同时减少化妆品消耗，每盒粉底比预期多使用 2 天。
工作人员方面，采用 “一人多职” 策略 —— 场记员同时负责道具整理，化妆师兼顾服装检查，摄影助理协助灯光调试，每个人的工作时间严格控制在 8 小时内，避免加班薪酬支出。午餐统一订购盒饭，每份 25 元，比外卖节省 5 元，30 名工作人员每天节省 150 元，10 天节省 1500 元。
林晚星每天下午 2 点准时到片场，除了指导演员，还会检查成本支出。有一次，她发现美术组准备购买新的 “财务报表” 道具，立刻阻止：“用公司打印废弃的文件，背面打印报表内容，裁剪后贴上旧纸张的边缘，看起来和真的一样，还能节省 200 元。” 美术组照做后，做出的报表道具不仅逼真，还带着 “使用过的褶皱感”，更符合剧情需求。
拍摄 “阿卡什目睹凶案” 这场戏时，李浩然的情绪始终不到位。这场戏要求他 “假装失明，却通过墨镜缝隙看到张总杀害苏菲，表面平静，内心恐惧”，但他的表演要么 “过于平静，没有恐惧”，要么 “过于夸张，不像假装失明”。
林晚星让工作人员暂停拍摄，带着李浩然坐在监视器前，回放《无人知晓的清晨》里陈默拍摄的 “恐惧戏” 片段：“你看这个演员，他在看到尸体时，手指的关节在微微发白，呼吸频率从每分钟 16 次变成 22 次，这些生理反应是骗不了人的。假装失明的人，不能用眼神表达恐惧，只能通过细微的肢体动作和呼吸变化，让观众感受到你的情绪。”
她让李浩然闭上眼睛，深呼吸三次，然后睁开眼睛，戴上墨镜：“想象你眼前有一具尸体，你想喊却不敢喊，想跑却不能跑，你的手指会不自觉地握紧琴箱，指甲陷进木头里；你的肩膀会微微颤抖，不是大幅度的摇晃，而是小范围的、控制不住的抖动；你的呼吸会变浅变快，却要刻意压低声音，避免被凶手发现。”
李浩然按照指导，重新站在镜头前。当 “张总”（陈明饰）用水果刀刺向 “苏菲”（周雨彤饰）时，他的手指紧紧握住琴箱，指节泛白，肩膀微微颤抖，呼吸声通过无线麦克风传到监视器里，带着压抑的急促感。虽然他的眼神依旧涣散，但观众能通过这些细节，感受到他内心的恐惧。
“卡！这条过了！” 陈默兴奋地站起来，“李浩然，你刚才的表现太绝了！那些微动作比台词更有冲击力，这就是我们想要的悬疑感！” 林晚星走过去，递给李浩然一瓶水：“记住这种‘控制下的失控’，后面的戏还要用到 —— 当凶手怀疑你时，你的恐惧要更隐藏，比如杯子拿不稳时，不是直接掉在地上，而是慢慢倾斜，让水洒出来，假装是‘失明导致的失误’，实际上是因为恐惧手抖。”
拍摄 “苏菲死后，阿卡什独自留在凶案现场” 的戏份时，林晚星重点指导李浩然的 “独处情绪”。这场戏没有台词，全靠演员的表情和动作展现 “假装失明的煎熬”—— 阿卡什坐在钢琴前，手指放在琴键上却不弹奏，墨镜后的眼睛偶尔会偷偷看向苏菲的尸体，然后快速恢复涣散状态。
“你坐在钢琴前，心里在想‘要不要报警’‘凶手会不会回来’‘我该怎么离开’，这些想法会让你的手指有‘无意识的动作’。” 林晚星示范着将手指放在琴键上，轻轻敲击一个音符，然后立刻收回手，“这个动作代表‘犹豫’—— 你想通过弹琴掩饰恐惧，却因为太紧张，只弹了一个音就停下；你的头会微微偏向尸体的方向，不是刻意看，而是‘听觉引导’，因为你在听有没有尸体的动静，确认她是否真的死了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢星光重启：爱意系统助我逆天改命请大家收藏：(m.xtyxsw.org)星光重启：爱意系统助我逆天改命天悦小说网更新速度全网最快。