昭阳的随笔如静水深流,在网络世界的喧嚣角落里悄然绽放。这些从生活深处生长出的文字,不追逐热点,不贩卖焦虑,却意外地触动了无数同样在寻找出口的心灵。
种子埋进土里时,并不知自己会长成什么。
昭阳保存那个名为《随笔001》的文档时,想法同样简单:只是记录。像园丁记下今日浇了几瓢水,施了什么肥,哪株发了新芽。她没想过这些文字会离开她的电脑,去往陌生的屏幕前。
促使她按下“发布”键的,是个雨夜。
母亲的风湿又犯了,疼得睡不着。昭阳坐在床边,用温热的毛巾一遍遍敷着那关节变形的手。窗外雨声绵密,房间里只开一盏小夜灯。母亲忽然说:“阳阳,你小时候发烧,我也这样整夜守着。”
昭阳的手顿了顿。
“那时穷,买不起退烧药。就用白酒擦你手心脚心,隔一会儿擦一次。”母亲声音很轻,像怕惊扰了回忆,“你爸在外地打工,就我一个人。怕你烧抽过去,我不敢睡。”
毛巾凉了,昭阳去换热水。
“后来你退烧了,我反倒病了。”母亲笑了笑,那笑容在昏暗灯光里显得格外苍老,“但心里是松的。当妈的都是这样,孩子好了,自己怎样都行。”
那个雨夜,昭阳在母亲睡熟后,坐回电脑前。文档还开着,光标在《和光同尘》的结尾闪烁。她读了一遍自己写下的文字——关于拒绝,关于选择平凡,关于外婆锅底的粥。
然后,她新建了一个博客。
界面朴素,甚至有些过时。她没选花哨的模板,只选了最简洁的白底黑字。博客名称想了很久,最终输入:“日常的深井”。
简介栏,她只写一句话:“记录向下扎根的日子。”
她把《和光同尘》贴了上去,没有配图,没有吸引眼球的标题,只有纯粹的文字。点击“发布”时,时间是凌晨三点十七分。雨还在下,世界睡得正沉。
她关掉电脑,像完成一件寻常家务,上床睡觉。
第一周,博客访问量:23。
大多是误点进来的。有一条简短留言:“广告位招租吗?”昭阳看了,没删,也没回复。她继续写。
第二篇,写那个雨夜,写母亲的手,写“付出与承受如何在一个女性身体里世代传递”。她写下这样一段:
“我们总歌颂母亲的牺牲。但那天夜里,当我握着母亲的手,我突然想:也许母亲们需要的不是歌颂,而是被看见——看见她们的疼痛也会持续到老年,看见她们的付出也曾有过不甘,看见她们除了是‘母亲’,还是一个会病、会老、会害怕的人。”
这篇的访问量涨到87。有一条留言:“看了心里酸,但奇怪地,也松了一些。谢谢。”
留言者叫“远山”。昭阳依旧没回复,但记下了这个名字。
女儿发现了妈妈的新“游戏”。
“妈妈,你在写日记吗?”小脑袋凑到屏幕前。
“算吧。”昭阳把女儿抱到腿上,“不过不是秘密日记,是放在网上谁都可以看的。”
“为什么呀?”女儿扭头看她,“我的日记都不给别人看。”
昭阳想了想:“嗯……就像你在公园捡到一片特别好看的叶子,会想给好朋友看一样。妈妈有些想法,觉得也许别人看了,也会觉得‘啊,我也有过这种感觉’。”
女儿似懂非懂,注意力很快被别的东西吸引:“妈妈,这个词念什么?‘承——载’?”
“承载。”昭阳指着屏幕,“就是担着、托着的意思。比如土地承载着大树,河水承载着小船。”
“那人呢?”女儿问,“人承载什么?”
昭阳愣了愣,抱紧女儿:“人承载记忆,承载爱,也承载疼。”
那天晚上,她写下第三篇:《承载——当我们不只是容器》。写外婆承载一个家的饥饿,母亲承载病痛与养育,她自己承载过往所有破碎与重建。写到最后,她忽然意识到:
“我们总怕自己不够坚强,承不住生活的重量。但或许,真正的力量不在于永不破碎,而在于破碎之后,那些裂痕成了光进入的地方,成了理解他人疼痛的通道。”
这篇发布后,发生了微妙的变化。
访问量一夜之间跳到412。留言多了起来:
“哭了。我正在经历离婚,觉得自己彻底失败。但您写‘裂痕成了光进入的地方’,让我第一次想,也许破碎不是终点。”
“我是一个单亲妈妈,每天累到想哭。看到您写母亲的手,我看了看自己的手——粗糙,关节粗大,但它撑起了一个家。谢谢您让我看见这双手的价值。”
“从《和光同尘》追过来。请继续写。”
昭阳一条条读着,坐在渐暗的房间里,屏幕的光映在她脸上。她没想过这些文字会飞出去,会落在陌生人的心里,会激起回响。
像往深井里投下一颗石子,竟听见了遥远的回声。
变化发生在第四篇发布后。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢我的通透活法请大家收藏:(m.xtyxsw.org)我的通透活法天悦小说网更新速度全网最快。