消毒水的味道即使过了二十年也不会变，那种混合了苯酚和烂苹果的刺鼻气息，像一条湿冷的舌头舔过鼻腔黏膜。
我手里提着一只在门口水果摊买的烂果篮，这是顾昭亭的主意。
在任何一家医院，提着果篮行色匆匆的人都不会引起怀疑，哪怕是这家即将拆迁、大半个院区都已经断电的二院。
走廊尽头的感应灯坏了，B区的指示牌在昏暗中只剩下一个残缺的箭头。
地下二层的空气湿度极大，墙皮像皮肤病一样成片剥落。
B07的门把手上缠着一圈生锈的铁链，那把挂锁的样式很老，锁孔里甚至结了蛛网。
但我没有看锁，我的视线被窗框下沿的一道缝隙吸住了。
那里卡着一团被湿气浸透的纸团，如果不仔细看，会以为是谁随手塞进去的废纸巾。
顾昭亭戴着手套的手指极其灵巧地将那团纸钩了出来。
展平，纸张薄得像蝉翼。
这是一张复写纸留下的底单，字迹是蓝色的，因为受潮而晕染开来，但依然能辨认出那特殊的向左倾斜15度的笔体。
【住院押金单 | 2003年3月9日 | 科室：产科隔离区】
【患者：李素云】
【缴费人：许明远】
胃里翻涌起一阵剧烈的痉挛。
2003年，那是许明远刚刚调职到镇中学的年份。
一个温文尔雅的单身男教师，为什么会给一个并不是他妻子的女人缴纳产科押金？
而且还是在距离镇上四十公里外的市二院？
“进去。”顾昭亭的声音很低，他手中的战术匕首像切豆腐一样插进了窗栓的缝隙。
“咔哒”一声轻响，窗户被撬开了。
翻进屋内，一股尘封已久的死气扑面而来。
这间病房空得有些诡异，只有一张光秃秃的铁床架，连床垫都被搬空了。
地面上积着厚厚的一层灰，没有任何脚印。
这不合逻辑。
如果这里是被废弃的，为什么墙角的输液架上有明显的擦拭痕迹？
我打开手机手电筒，光圈在狭窄的空间里游走，最后停在了天花板的中央空调出风口上。
周围的石膏板已经发黄发黑，唯独那四个固定盖板的十字螺丝，边缘有着金属特有的亮色。
那是被人反复拧动后，镀锌层磨损露出的底色。
我踩着铁床架，顾昭亭在下面稳住重心。
那个位置很高，我不得不踮起脚尖，指甲扣进盖板的缝隙。
没有灰尘落下。
盖板松动得不像话，后面不是黑洞洞的风道，而是一个被人为掏空的空间。
我的手指触碰到了一层冰凉滑腻的塑料膜。
那是一叠被防水袋严密包裹的档案夹。
我屏住呼吸，小心翼翼地将它抽了出来。
档案袋的封口处没有贴密封条，而是用回形针夹着一张便签。
借着手机微弱的光，我看清了第一页的内容。
【M00-0309 活体模型初始化记录】
没有照片，照片的位置被人撕去了，只留下参差不齐的毛边。
但在诊断栏的那一行，医生用极其潦草的字迹写着：
“孕28周，母体自愿终止妊娠。引产物已做无害化处理。”
终止妊娠？
2003年3月9日，按照我的出生证明推算，那应该是我出生的日子。
如果这份病历属于李素云，属于我的生母，那么那个被“无害化处理”的死婴是谁？
那我又是谁？
大脑里的血管突突直跳，某种认知正在崩塌。
“林姐姐……”一直沉默的小满突然扯了扯我的裤脚。
她举着手电筒，光束从下往上照，打透了病历纸的背面。
在档案夹的最底层，夹着一张发黄的宣纸，上面印着一枚红色的新生儿足底拓印。
因为年代久远，印泥的颜色已经淡成了枯玫瑰色。
“这里有个缺口。”小满的手指悬在拓印的脚后跟位置，“像个弯月亮。”
我的瞳孔瞬间收缩。
那个形状我太熟悉了。
小学办借书证时需要录入体貌特征，我因为脚底有块胎记被同学嘲笑过。
那块胎记就在右脚脚后跟，形状像一轮残月，中间有一道横贯的纹路。
这张被标注为“引产死婴”的拓印，和我脚底的纹路完全重合。
我是一个在档案里已经被“处死”的人。
我颤抖着手想要掏出手机拍照，走廊里突然传来一阵异响。
“吱——咕噜噜——”
那是橡胶轮胎碾过碎瓷砖的声音，沉重，且带着某种机械的节奏感。
有人推着轮椅，正从电梯口的方向朝这边移动。
“关灯！”
顾昭亭在第一时间按灭了我的手机屏幕，手臂一捞，将我和小满塞进了铁床底下。
黑暗瞬间吞噬了一切。
我趴在冰冷的水泥地上，鼻尖充斥着陈年的灰尘味。
那声音越来越近，伴随着皮鞋拖沓在地的摩擦声。
轮椅在B07的门口停住了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.xtyxsw.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密天悦小说网更新速度全网最快。