“她”？阿九说的“她”是指谁？阿毛妈？还是……我？
我猛地睁开眼，从顾昭亭手里拿回牛皮纸和炭笔。
我的金手指，那该死的、如同神罚的记忆力，此刻正以前所未有的速度运转。
阿九刚才输入的那个权限代码——MK - 1993。
1993年，我记得很清楚，那是我上小学的年份，也是姥爷的胶卷记录里，“焚化演练”最频繁的一年。
但MK是什么？
不是某个项目的缩写，太随意了。
那感觉，更像是一个人的代号，或者……名字的缩写。
我的记忆宫殿里，无数张姥爷拍摄的照片、无数页他用蝇头小楷记录的档案飞速闪过。
我像一个疯子般在浩如烟海的资料里搜寻着“MK”和“1993”这两个关键词的交集。
突然，一张合影照片在我脑海中定格。
那是1993年夏天，在北山疗养院（研究所的前身）门口拍的集体照。
前排是院领导，后排是研究员和实习生。
姥爷作为“特约摄影师”，也在后排的角落里。
而在他身边，站着一个瘦弱、戴着黑框眼镜的女孩，胸前别着一枚实习生胸牌。
她低着头，显得有些格格不入。
我的记忆自动放大了那枚胸牌，上面的字迹清晰浮现——实习助理：茅凯丽。
茅凯丽。
MK。
我的血液仿佛瞬间冻结了。
我立刻调取与她相关的档案。
茅凯丽，1993年7月进入研究所实习，法医专业的高材生，沉默寡言，但专业能力极强。
她的实习报告里，多次提到对“尸体信息交叉校验”的优化算法，这与阿九那套速记逻辑的底层思维高度吻合——都强调信息的“冗余验证”与“动态校准”，如同在尸体上反复比对指纹与齿模。
她和阿九，很可能师出同门，甚至可能是同学或者前后辈。
然后，在1993年底，她的档案记录戛然而止。
离职原因：因病休养。
再往后，就再也没有她的任何记录了。
“因病休养”，多么温和的词。就像“焚化演练”一样。
我明白了。
MK - 1993，不是一个代码，是一个墓志铭。
茅凯丽，就是最初的“Model K”，甚至是“L系列”的灵感来源。
而阿九，他不仅认识她，他甚至可能……参与了定义她的那套规则。
他看到我留下的那道未完成的弧线，认出的不只是自己的笔迹习惯，更是茅凯丽当年可能和他一起探讨过的逻辑算法。
他以为是见鬼了，见到了一个来自过去的亡魂，在用他最熟悉的语言，对他发出质问。
所以他才会喃喃自语：“她怎么会知道？”
“昭亭，”我抬起头，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“我们必须拿到那个U盘。”
“现在去？”顾昭亭皱眉，“太冒险了。阿九的情绪很不稳定，他随时可能上报异常。而且旧区那边，即便废弃了，也一定是他们重点监控的区域。这更像一个陷阱。”
“不是陷阱，”我断然道，“这是一个求救信号，或者说，一份遗书。它不是留给‘他们’的，是留给‘记得’的人的。阿毛妈，她一定是在生命的最后时刻，察觉到了什么。她不知道该相信谁，只能用最原始的方式，把线索藏在她儿子最喜欢的地方，用她杂货铺的发票作为信标，把它交给命运。”
命运把这张发票吹进了阿九的窗户，而阿九的反应，则通过我们的窃听，把它交到了我的手上。
这是一场跨越了数十年，由死者、疯子和追寻者共同完成的接力。
“阿九不会上报的，”我笃定地说，“至少现在不会。一个人如果开始怀疑自己坚守了十几年的系统，甚至开始怀疑自己是不是杀害故人的帮凶，他首先会做的，不是求助，而是自我验证。他会疯掉，或者……他会想办法找到真相。那张发票，对他而言，既是惊吓，也是唯一的救命稻草。”
顾昭亭沉默了片刻，他看着我，眼神复杂。“你的计划是？”
“声东击西。”我指了指那本复刻的暗码本，“阿九现在是惊弓之鸟，他的注意力一定高度集中在‘西区L - 7’这个我抛出的诱饵上。他会反复回看监控，分析数据，试图找出那个‘心跳残留’的真相。他会把所有的精力都用来证明我是个幽灵，或者戳穿我的谎言。而这，就是我们的机会。”
“我们要去阿毛妈杂货铺的旧址，”我继续说道，思路越来越清晰，“但不是现在。要等到天亮前，凌晨四点。那是城市最疲惫、监控最松懈的时候。而且，我们不能空手去。”
我撕下另一张牛皮纸，用炭笔在上面飞快地画了一张草图，是北山疗养院的侧面结构图，并在其中一个不起眼的通风管道口做了标记。
炭笔划过纸面，发出“沙沙”的轻响，指尖传来粗糙的触感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.xtyxsw.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密天悦小说网更新速度全网最快。