孙御白从治疗室回来时，正好看见几个人抬着一架旧钢琴从走廊经过。他脚步顿了顿，看向房间里正在看文件的安咏冶。
安咏冶头也不抬：“修好了。就在隔壁。你想弹就去弹，别在这打扰我。”
孙御白在门口站了一会儿，轻声说：“谢谢。”
安咏冶手里的文件哗啦响了一声，他没回应。
钢琴确实很旧了，音准有些问题，但大体还能用。孙御白坐在琴凳上，看着黑白琴键，久久没有动作。
他已经很久没碰过钢琴了。最后一次演奏是在末世降临前的最后一场演唱会上。
那是个慈善演出，他为生病的孩子们弹了一首简单的摇篮曲。演出结束后后半年，世界就变了。
孙御白抬起右手，试着按下一个中央C。
手腕传来轻微的刺痛，但还能忍受。音符在空旷的房间里响起，有些走调，却依然能听出原本的清亮。
他慢慢地把左手也放上琴键，开始弹奏一段很简单的旋律，贝多芬的《月光》第一乐章开头的几个小节。手指有些僵硬，节奏也不稳，错了好几个音。
但他没有停。
安咏冶在隔壁房间听着断断续续的琴声，放下了手中的文件。他靠在轮椅上，闭上眼睛。
琴声很生涩，有很多错误，却有种说不出的东西在里面。那不仅仅是一段旋律，更像是在废墟中开出的花，脆弱又顽强。
一曲终了，隔壁安静下来。
过了很久，安咏冶才听见孙御白很轻地说：“还能弹。”
不知怎么，安咏冶觉得眼眶有点发热。他烦躁地揉了揉眼睛，骂了句脏话。
养伤的日子一天天过去，安咏冶的腿伤恢复得很快。到第三周，他已经可以拄着拐杖短距离行走了。
夏清元对此很满意：“安先生的恢复速度超出预期。照这个进度，再有两周就能正常行走了。不过还是要避免剧烈运动，特别是跑跳。”
安咏冶没把后半句听进去，满脑子都是“正常行走”。他受够了被困在轮椅和拐杖上的日子，迫不及待想重新掌控自己的身体。
相比之下，孙御白的恢复要慢一些。
神经修复是个漫长的过程，他的头痛症状虽然减轻了，但仍会时不时发作。右手腕的进步倒是明显，现在已经能完成大部分日常动作，只是力量和灵活性还差一些。
两人相处的时间越来越多，气氛也在微妙地变化。
孙御白照顾安咏冶的方式越来越自然，那种最初的、带着距离感的恭敬逐渐消失，取而代之的是一种更亲密的细致。他会记住安咏冶所有的小习惯，咖啡要加多少糖，看书时喜欢什么样的光线，晚上睡觉前一定要喝半杯温水。
而安咏冶，虽然嘴上还是一样刻薄，行动上却渐渐软化，但有些事情，始终横亘在两人之间。
比如那盘录像。
这个话题是禁区，两人都默契地不去触碰。
可安咏冶忘不掉。
夜深人静时，他总会想起录像里的自己，狼狈的、不堪的、被人踩在脚下的样子。那些画面像毒蛇一样啃噬着他的自尊，让他即使在孙御白温柔的注视下，也会突然涌起一阵自我厌恶。
他觉得脏。
而这种感觉，在孙御白某些时刻的克制中，被无限放大。
有一次晚上，安咏冶做噩梦惊醒，浑身冷汗。孙御白就睡在隔壁床，立刻起身过来看他。
“怎么了？”孙御白的声音在黑暗中格外清晰。
安咏冶喘着气，一时说不出话。梦里的画面还在眼前晃动，陈师观的脸，冰冷的枪口，还有那些不堪的折磨。
一只手轻轻放在他额头上，试探温度。
“做噩梦了？”孙御白的声音很轻，“要喝水吗？”
安咏冶忽然抓住那只手，握得很紧。孙御白的手比他大一些，掌心有薄茧，但很温暖。
黑暗中，两人都沉默了。
安咏冶能感觉到孙御白的呼吸近在咫尺，能闻到他身上淡淡的皂角香气。他的心跳越来越快，一股冲动涌上来，他想靠得更近，想确认什么，想用某种方式覆盖掉那些不堪的记忆。
他微微向前倾身。
但孙御白后退了。
很轻微的一个动作，几乎难以察觉，但安咏冶感觉到了。那只被他握着的手也稍稍用了些力，不是挣脱，而是以一种温和但坚定的方式，拉开了距离。
“你身上有伤。”孙御白的声音依然平静，“好好休息。”
然后他抽回手，替安咏冶掖好被角，回到了自己的床上。
安咏冶在黑暗中睁着眼，感觉心里有什么东西一点点冷下去。
第二天，安咏冶的脾气格外暴躁。
治疗时他不配合，吃饭时挑剔每一道菜，连孙御白给他递药时慢了几秒，都被他冷嘲热讽了一番。
孙御白始终没说什么，只是默默做着自己的事。他的平静反而让安咏冶更加烦躁。
下午，孙御白照例去训练室。安咏冶拄着拐杖在房间里走来走去，每一步都踏得很重，仿佛想把地板踩穿。
后勤主管敲门进来汇报工作，被他劈头盖脸骂了一顿。
“这个月的物资清单为什么还没交上来？种植园的产量报告呢？巡逻队的排班表乱成什么样了？你们是不是觉得我受伤了就可以偷懒了？”
主管吓得冷汗直流，连连认错。
“滚出去！”安咏冶把一叠文件摔在地上，“明天早上我要看到所有报告，少一份你就去围墙外守夜！”
主管连滚爬爬地跑了。
房间里重归安静。安咏冶拄着拐杖站在窗前，看着下面忙碌的基地，忽然觉得一切都索然无味。
他知道自己在无理取闹。那些报告根本没那么急，主管也一向尽职。
他只是......只是需要发泄。
需要证明自己还有力量，还能掌控一切。
需要掩盖心里那种挥之不去的、脆弱的感觉。
门又开了。安咏冶头也不回：“又有什么事？”
“该换药了。”孙御白的声音在身后响起。
安咏冶身体僵了僵，没说话。
孙御白拿着医疗箱走过来，很自然地扶他在床边坐下，蹲下身检查他腿上的伤口。纱布拆开，伤口愈合得很好，粉色的新肉已经长出来了。
喜欢末世丧尸：兵哥不要抛下我请大家收藏：(m.xtyxsw.org)末世丧尸：兵哥不要抛下我天悦小说网更新速度全网最快。