清晨六点半,《全国中小学生足球早操规范教学》准时取代所有频道节目,播音员字正腔圆:“第一节,颠球热身……”
地铁标语更新:“文明乘车,禁止在车厢内练习马赛回旋。”
民政局数据显示:新生儿名字“宇球”、“梦旋”、“冠杰”同比增长3000%。
老年大学最热门课程:《VAR技术入门与家庭应用》。
菜市场大妈吵架最新用语:“你懂个球!”——字面意义,杀伤力极强。
---
第一章:国球时代的晨间新闻
清晨六点三十分,无论你身处何地,家中的智能电视、墙上的公共屏幕、车内的广播、甚至电梯里的广告屏,都会准时切换到一个统一的画面:蓝天白云下的绿茵场背景,配上金光闪闪的八个大字——“全国中小学生足球早操”。
雄壮又略带洗脑感的进行曲响起。画面中,身着统一运动服、笑容标准到像素级一致的虚拟学生形象,开始跟随指令动作。
“全体同学,准备!第一节,颠球热身运动!一、二、三、四……” 虚拟学生们用脚、大腿、头,娴熟地颠着虚拟足球,动作整齐划一。
全国数以亿计睡眼惺忪的中小学生,无论情愿与否,都必须在家长或智能手环的监督下,对着屏幕比划。一时间,华夏大地上,无数客厅、卧室里响起了“砰砰”的踢球声(大多是踢到家具或墙壁)、家长的呵斥声和孩子的抱怨声。
“脚腕用力!不是用脚尖捅!” 小学体育老师出身的张大爷,一边跟着屏幕上的虚拟教练做示范,一边训斥着偷懒的孙子。
“妈妈,我不想颠球,我想睡觉……”
“睡什么睡!足球要从娃娃抓起!你看人家虚拟小朋友颠得多好!期末足球操不及格,看我怎么收拾你!”
这只是“足球国策”下最寻常的一个清晨剪影。
七点半,通勤高峰。地铁车厢里,以往的商业广告和娱乐新闻,被“中超最新积分榜”、“青少年足球苗子选拔直通车报名指南”、“正确护腿板穿戴教学”取代。滚动字幕温馨提示:“文明乘车,安全第一。请勿在车厢内练习马赛回旋、踩单车等过人动作,以免影响其他乘客。”
旁边的公交车身广告,是王钰栋代言的足球智能穿戴设备,广告语:“时刻监测你的跑动热区,下一个‘最佳青年’就是你!” 而几个月前,这位置还是某款热门手游。
办公室里,午休话题不再是明星八卦或股市涨跌。
“昨晚海港对申花的德比看了吗?最后那个VAR判罚绝了!”
“看了看了!我说是点球吧!张玉宁那下对抗绝对在规则内!”
“得了吧,那球明显是于大宝‘保护性倒地’的变种应用,高级!”
“唉,别争了。我家小子昨天区里U9选拔又没选上,他妈急得差点报那个‘冠军足球基因激发班’,一年十万!”
“可别信那些!还是得找正规青训机构。听说哔哩哔哩联队的青训营最近开放体验日了?就是那个网红队。”
社交平台上,热搜前十常年被足球相关话题霸占。#韦世豪又双叒叕摊手了#、#王楚钦足球首秀定档#、#孙颖莎 胸部进球 物理学#、#今天你足球早操了吗#……娱乐明星想上热搜,要么去踢场公益足球赛,要么发自己刻苦练球的vlog。
民政局最新发布的报告显示,新生儿名字中带“球”、“旋”、“杰”、“宇”(谐音“足”)、“冠”等字的比例呈指数级增长。“张宇球”、“李梦旋”、“王冠杰”成为新一代“国典名字”。有网友调侃:“再过二十年,公司开会一点名,半屋子都是各种‘球’。”
老年大学课程表里,《广场舞入门》和《太极拳精修》被挤到了角落,最火爆的课程是《足球规则深度解读与裁判实践》和《VAR视频助理裁判技术入门及家庭纠纷调解应用(高级班)》。王大妈学成归来,在菜市场因为一把葱是不是“越位”(先伸手越过摊主允许的界限)和摊主吵得面红耳赤,最后掷地有声:“调监控!这葱我有没有‘主动探身获益’?没有!是你扔过来的!这球……这葱归我!”
高考体育占比提升至150分,其中100分为足球专项。考场外,家长们交流的不再是“作文押题”,而是“今天场地是雨战,你家孩子带长钉鞋了吗?” 高校特长生招生,足球一级运动员证书成为堪比奥赛金牌的硬通货。
商业领域,一切都在“足球化”。最顶流的带货主播,一定是退役球星或资深足球解说。楼盘开盘请不来球星站台,都不好意思宣传。保险公司推出“职业生涯伤残险(足球专项)”,家长趋之若鹜。甚至婚恋市场,“是否会踢球”、“能否辅导孩子足球作业”、“是否拥有本地足球青训机构人脉”都成为重要加分项。
足球,已不再是众多体育运动中的一项。它成了新的“国球”,一种深入社会毛细血管的生活方式、评价标准、甚至意识形态。它带来前所未有的狂热、机遇和产业膨胀,也催生了新的焦虑、内卷和光怪陆离的现象。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢中超整活王:我的球员全员梗帝!请大家收藏:(m.xtyxsw.org)中超整活王:我的球员全员梗帝!天悦小说网更新速度全网最快。