齿轮核心在哭声中缓缓解体，化作十二颗青梅色的光珠，分别飞向十二个分身虚影。守夜人笑着闭上眼：“这样就对了……时光密钥不该是锁链，该是你们互相守护的小花。”他的身体渐渐透明，最后化作片齿轮状的花瓣，落在星野掌心。
观测站开始崩塌，青铜面具人们的锁链失去了光芒，纷纷跌坐在地。林晚星抓住程野的手，看着星野把十二颗光珠收进小银盒——现在里面除了乳牙，还有十二颗会发光的“时光糖豆”。“妈妈，咱们回家给齿轮玫瑰浇水吧！”星野举着银盒笑，腕间胎记突然多了圈温柔的光晕，像给齿轮纹镶了圈青梅蜜边。
老苗圃的月光特别亮，星野蹲在齿轮玫瑰旁，把守夜人变成的花瓣埋进土里。泥土下的铁盒突然发出“咔嗒”响，她挖出来一看，里面除了乳牙和银戒，竟多了张新的纸条，字迹是刚写上的：当第十二声啼哭唤醒初始齿轮，观测站的十二面镜将永远破碎——但别忘了，每个分身的胎记上，都留着你送出去的“早安吻”。
程野的怀表残骸在这时突然发烫，表盖内侧竟重新浮现出画面：未来的某天，星野带着十二个小伙伴站在时光核心树下，每个人腕间的胎记都闪着光，他们正把各自的“时光信物”挂在枝头，风铃般的果实里，封存着属于他们的、没有齿轮收割者的，平凡却甜蜜的日常。
然而在画面角落，那朵曾被星野救下的“未命名”齿轮玫瑰，花瓣上突然渗出铁锈色纹路。星野没注意到，她埋下的守夜人花瓣根部，悄悄长出了第十二根齿轮状的根须，根须末端，竟缠着半枚陌生的青铜齿轮——那是从崩塌的观测站里漏出的，刻着“齿轮收割者备用密钥”的，危险的馈赠。
喜欢时光里的细水流长请大家收藏：(m.xtyxsw.org)时光里的细水流长天悦小说网更新速度全网最快。