“当第十三颗齿轮归位，时光褶皱不再是单程路。”程野父亲的影像触碰着婴儿的小脚丫，齿轮核心的裂痕彻底愈合，“但记住——”他的目光转向两人交叠的手，“永动的不是时光，是相爱的人愿意为彼此停下的那0.01毫秒。”
观测站的地面浮现出齿轮刻度，每一道都对应着他们相遇后的清晨与深夜。林晚星摸着婴儿重新变得温热的小手，发现她脚腕的胎记中央，不知何时长出了极小的蓝玫瑰芽苞——那是时光核心送给“齿轮轴心”的礼物。
返程时，隧道石壁的第十三道刻痕突然凹陷，露出嵌在墙内的金属盒。程野打开的瞬间，蓝玫瑰的香气涌了出来，里面整齐码着十二封写给未来的信，每封信封口都盖着双生齿轮的火漆印，而最上面那封，写着“给我们的小星野，当你读懂这些时，时光的齿轮已学会了开花”。
暮色中的花店亮起暖灯，育苗箱里的蓝玫瑰重新绽放，花瓣上的星芒光斑组成了“欢迎回家”的齿轮符号。程野在画架上记录下观测站的见闻，画布中央，婴儿坐在时光核心上，周围环绕着十二位齿轮守护者，他们的手共同托起朵由齿轮与蓝玫瑰组成的巨型花朵。
守夜人离开时，将新的齿轮碎片放在收银台。碎片上的刻痕显示，下一个秋分的约定地点是钟楼顶端的第十三颗星——那里，时光核心的倒影正在凝结成实体，像在等待某个家庭的再次拥抱。
深夜，林晚星抱着婴儿站在齿轮壁画前，看着蓝光人影逐渐消散。婴儿突然指向壁画角落，那里不知何时多了行小字：「当齿轮隧道的第十三道刻痕被爱意填满，时光褶皱里的每颗星，都会变成守护相爱人的蓝玫瑰」。
风穿过风铃，齿轮与花香的协奏曲中，终于多出了婴儿牙牙学语的音节。那是时光齿轮最温柔的馈赠——让历经褶皱的灵魂，在相爱的人眼中，看见永动轨迹里永不凋零的春天。
喜欢时光里的细水流长请大家收藏：(m.xtyxsw.org)时光里的细水流长天悦小说网更新速度全网最快。