林晚星点头，喉间泛起那年夏天的橡胶味。那个戴金链的中年男人，曾在检测现场拍着她的肩膀说：「小姑娘，差不多就行，医院的墙缝哪有那么金贵。」此刻患者手腕的压痕，像极了当年他挥动手臂时，金链在阳光下划过的弧线。
程野突然发现母亲的笔记本里，夹着张泛黄的便签，上面是林晚星的字迹：「永昌厂2018批次胶条，邵氏硬度超标12%，氯含量异常」。旁边用红笔批注着：「程护士长要求扩大检测范围，遭院方驳回」——那是母亲少见的潦草字迹，像急行军留下的脚印。
患者的斑贴试验结果出来时，急诊室的电子钟正显示11:15。程野母亲对着检测报告沉默许久，忽然从白大褂内袋掏出个银色药盒，里面装着褪色的抗过敏药——正是2018年事故后，她自己悄悄服用了三个月的那种。
「我们会联系职业病鉴定中心。」林晚星握住患者老伴的手，触到她掌心的老茧，「当年的检测数据我还存着，包括每批次胶条的流向记录。」她望向程野，发现他正盯着母亲的药盒，目光停留在盒盖上的星星贴纸——那是小羽昨天偷偷贴上去的。
下午的阳光斜照进病房，林晚星在老年病房的扶手模型上增加了荔枝纹凹槽，程野母亲用橡皮泥反复捏合扶手弧度，直到印出的掌纹清晰显示拇指与四指的受力平衡。当陈护士长带着护工们试用改良后的扶手时，不锈钢表面的防滑纹在光线下泛着细碎的银光，像嵌进金属里的星子。
程野独自坐在值班室，翻开母亲的感控笔记本，最后一页贴着张合影：2018年的层流病房事故现场，母亲蹲在地上采集样本，背后的墙面上，年轻的林晚星正举着检测报告向镜头跑来。照片边缘用小字写着：「每个毫米的误差，都是有人替我们扛下的重量」。
手机震动，小羽妈妈发来视频：层流病房里，小羽正把星星贴纸贴在程野母亲的护理记录单上，老人的手悬在半空，任由孩子在她手背画下歪扭的星星。监护仪的滴滴声里，小羽忽然指着屏幕上的压差曲线：「程奶奶的星星，会跳芭蕾舞呢！」
暮色漫进窗口时，林晚星抱着新改的老年病房模型路过护士站，听见程野母亲正在打电话：「对，永昌厂的事故责任人名单里，把质检科长的名字划掉了？」她的声音很轻，却像手术刀划开敷料，「当年那个说『差不多就行』的人，现在是不是在某家医院的基建科？」
模型底部的导光条突然亮起，暖黄色的光映出扶手上的荔枝纹，像年轮般记录着每个被认真对待的毫米。林晚星忽然想起在材料厂看见的场景：不合格的胶条被碾碎成颗粒，却总有些碎屑卡在机器缝隙里——就像那些被忽视的细节，终将在某个时刻，以疼痛的方式，重新回到人们的视线里。
（第六章完）
喜欢时光里的细水流长请大家收藏：(m.xtyxsw.org)时光里的细水流长天悦小说网更新速度全网最快。