林晚星点头,喉间泛起那年夏天的橡胶味。那个戴金链的中年男人,曾在检测现场拍着她的肩膀说:「小姑娘,差不多就行,医院的墙缝哪有那么金贵。」此刻患者手腕的压痕,像极了当年他挥动手臂时,金链在阳光下划过的弧线。
程野突然发现母亲的笔记本里,夹着张泛黄的便签,上面是林晚星的字迹:「永昌厂2018批次胶条,邵氏硬度超标12%,氯含量异常」。旁边用红笔批注着:「程护士长要求扩大检测范围,遭院方驳回」——那是母亲少见的潦草字迹,像急行军留下的脚印。
患者的斑贴试验结果出来时,急诊室的电子钟正显示11:15。程野母亲对着检测报告沉默许久,忽然从白大褂内袋掏出个银色药盒,里面装着褪色的抗过敏药——正是2018年事故后,她自己悄悄服用了三个月的那种。
「我们会联系职业病鉴定中心。」林晚星握住患者老伴的手,触到她掌心的老茧,「当年的检测数据我还存着,包括每批次胶条的流向记录。」她望向程野,发现他正盯着母亲的药盒,目光停留在盒盖上的星星贴纸——那是小羽昨天偷偷贴上去的。
下午的阳光斜照进病房,林晚星在老年病房的扶手模型上增加了荔枝纹凹槽,程野母亲用橡皮泥反复捏合扶手弧度,直到印出的掌纹清晰显示拇指与四指的受力平衡。当陈护士长带着护工们试用改良后的扶手时,不锈钢表面的防滑纹在光线下泛着细碎的银光,像嵌进金属里的星子。
程野独自坐在值班室,翻开母亲的感控笔记本,最后一页贴着张合影:2018年的层流病房事故现场,母亲蹲在地上采集样本,背后的墙面上,年轻的林晚星正举着检测报告向镜头跑来。照片边缘用小字写着:「每个毫米的误差,都是有人替我们扛下的重量」。
手机震动,小羽妈妈发来视频:层流病房里,小羽正把星星贴纸贴在程野母亲的护理记录单上,老人的手悬在半空,任由孩子在她手背画下歪扭的星星。监护仪的滴滴声里,小羽忽然指着屏幕上的压差曲线:「程奶奶的星星,会跳芭蕾舞呢!」
暮色漫进窗口时,林晚星抱着新改的老年病房模型路过护士站,听见程野母亲正在打电话:「对,永昌厂的事故责任人名单里,把质检科长的名字划掉了?」她的声音很轻,却像手术刀划开敷料,「当年那个说『差不多就行』的人,现在是不是在某家医院的基建科?」
模型底部的导光条突然亮起,暖黄色的光映出扶手上的荔枝纹,像年轮般记录着每个被认真对待的毫米。林晚星忽然想起在材料厂看见的场景:不合格的胶条被碾碎成颗粒,却总有些碎屑卡在机器缝隙里——就像那些被忽视的细节,终将在某个时刻,以疼痛的方式,重新回到人们的视线里。
(第六章完)
喜欢时光里的细水流长请大家收藏:(m.xtyxsw.org)时光里的细水流长天悦小说网更新速度全网最快。