2021年清明过后，苏棠搬到了江南。
看似一时兴起，实则“蓄谋已久”。
早在前一年秋天，她就在浙北找了座小镇。
不是乌镇西塘那种名满天下的旅游胜地，是更小、更旧、连本地年轻人都往外跑的那种。
镇子依水而建，白墙黛瓦，石板路被岁月磨得油亮。
只有一条老街，几家杂货铺、一间理发店、一座建于明代的石桥，桥下的橹声从清晨响到黄昏。
苏棠租下老街尽头的一栋两层小楼。
一楼做书店，二楼自己住。
书店没名字，她懒得取。
邻居们问起来，她就说：“还没想好。”
问的人多了，大家便自发叫它“小苏书店”。
门口也没挂牌匾。
她只在窗边挂了串风铃，青铜铸的，形如一片银杏叶，是周老送她的乔迁礼。
老先生说：“你这个人太静，挂个铃铛，让风陪你说话。”
书店的生意……怎么说呢，不太好。
苏棠进的书都很冷门，考古报告、地方县志、诗词笺注、绝版多年的老画册。偶尔有几本畅销小说，也是挑的封面设计好看的版本。
镇上的人路过时探头看一眼，然后礼貌地收回目光。
倒是有几个常客。
退休的小学语文老师每周三来借一本《论语》注本，隔壁裁缝铺的大娘喜欢翻那套《红楼梦》连环画，放学后的初中生偶尔进来，被书架上那套《三体》吸引，蹲在角落一看就是两小时。
苏棠从不过问他们要买还是要借。
书放在那里，看就看吧。
她每天的生活极有规律。
七点起床，煮一壶茶，打扫书店。
九点开门，坐在窗边看书或修复她从北京带来的那批漆器残片。周老说“手艺不能断”，她就把实验室搬到了江南。
下午偶尔有客人，偶尔没有。
五点半关门，去菜市场买一把青菜、一条鲫鱼，回家做饭。
晚上继续看书，十点睡觉。
橘猫也跟着来了，从北京坐了三小时高铁，在航空箱里叫了一路。
到了小镇，它跳出来巡视一圈，从此认定这栋小楼是自己的领地，每天趴在收银台上晒太阳，尾巴慢悠悠地扫过那本永远翻到同一页的《历代名画记》。
邻居们觉得这姑娘“怪”，但怪得挺讨人喜欢。
对面裁缝铺的吴奶奶每次腌好雪里红，总会分一罐给她，隔着石板路喊：“小苏！下来拿！”
隔壁茶馆的周叔有时候煮多了茶叶蛋，用油纸包两颗，趁她开门时塞进来：“尝尝，今天加了桂皮。”
桥头杂货铺的陈婶最爱打听她的事。
“小苏，你一个人住，不怕吗？”
苏棠想了想：“有猫。”
“你爸妈呢？”
“在北京。”
“对象呢？”
“没有。”
陈婶叹了口气，眼神里写满了“这么好的姑娘可惜了”。但第二天还是把她订的那箱新书从快递点用小三轮驮过来，坚持不收运费。
苏棠过意不去，便每次从北京寄来的吃食里匀一份给她。稻香村的点心，六必居的酱菜，偶尔是周老家阿姨做的酱牛肉。
陈婶从此更热情了，逢人就夸：“小苏啊，人特别好！”
苏棠想，这大概就是她想要的隐居生活。
有屋，有窗。
有书，有茶，有猫。
有风，有雨，有阳光。
松花酿酒，春水煎茶。
六月的某个傍晚，这种平静被打破了。
那天苏棠正准备关门，周叔急匆匆闯进来。
“小苏，不好了！”
他喘着粗气，额头上全是汗。
“刚才镇上来了一帮人，说是国际财团的代表，要整体开发咱们这条老街！明天就要贴拆迁公告！”
苏棠把钥匙从锁孔里抽出来。
“拆迁？”
“对！”周叔气得胡子都在抖，“说是要改建成什么高端文旅商业街区，引进国际品牌，打造长三角新地标……呸！就是想把咱们赶走，盖商场、盖酒店！”
他的声音忽然低下去。
“陈婶说，他们出的价格……挺高的。”
苏棠没说话。
在她眼前，这条老街的气运场正在悄然变化。
那些原本温润如玉的浅灰色“岁月”气运，正被一层银白色的“资本”光晕缓缓覆盖。
光晕并不邪恶，甚至可以说很“专业”，边界清晰，逻辑严密，效率极高。
但它不关心这里的砖、这里的桥、这里的老人。
它只关心地价。
苏棠收回目光。
“周叔，拆迁公告还没贴，一切都有可能。”
周叔苦笑：“能有什么可能？那可是国际财团！咱们这些小老百姓……”
他没说完，叹了口气，转身走了。
苏棠关上门。
她站在黑暗的书店里，听着窗外的橹声。
那座明代石桥，在月光下还是四百年前的模样。
四百年的光阴，要毁于一份“高端文旅商业街区”的规划书吗？
她拿起手机。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢快穿：我只是咸鱼又不是死了请大家收藏：(m.xtyxsw.org)快穿：我只是咸鱼又不是死了天悦小说网更新速度全网最快。