雁过留声时咖啡未温

小九点九

首页 >> 雁过留声时咖啡未温 >> 雁过留声时咖啡未温最新章节(目录)
大家在看惊悚直播:黏人病娇邪神来敲门 惊!天降老公竟是首富 闪婚军官后,炮灰在七零开挂逆袭 开局女扮男装,说好的都是兄弟呢 佛子高不可攀!搂怀里娇妻细腰亲 末世女穿越年代的肆意生活 宋檀记事 截胡女主金手指,七零炮灰拒被嘎 搬空婆家!随军被骗婚嫁你死对头 穿成70炮灰女知青,我摆烂了 
雁过留声时咖啡未温 小九点九 - 雁过留声时咖啡未温全文阅读 - 雁过留声时咖啡未温txt下载 - 雁过留声时咖啡未温最新章节 - 好看的现言小说

第335章 花开时,没人叫我的名字

上一章书 页下一页阅读记录

清晨的巷子被蓝花染得像是浸在梦境里。

孟雁子走在西槐巷中央,脚步轻得像踩着风,又沉得如同拖着整座城的记忆。

“孟姐早。”

“孟姐,今早花开得特别好,我娘说她梦见我爸了……”

“孟姐,谢谢您。”

一声声问候从四面八方涌来,带着敬畏、感激,甚至虔诚。

有人站在门口微微躬身,有人从窗后探出头,目光追随着她走过。

孩子们不敢靠近,只敢远远地指着她手腕上的光痕窃窃私语:“那是春天留下的印子。”

雁子茫然点头,唇角微动,却发不出声音。

她不知道自己是谁。

她只记得要走这条路——脚底仿佛有根看不见的线,牵引着她向前。

她抬起手,摸了摸左手腕。

那粒青金种籽不见了,只留下一圈淡淡的光痕,像是月光在皮肤上刻下的一圈年轮。

它不痛,却始终搏动着,与城墙方向遥相呼应。

她走进“回声站”。

这间曾堆满登记簿、记录着千家万户生老病死的小屋,如今已不像办公室,倒像一座祭坛。

桌上堆满了信——不是纸张,而是用蓝花瓣压成的薄片,上面浮着居民们写下的梦话、遗言、道歉、思念。

每一封都泛着微光,像未冷却的灰烬。

她没有迟疑,本能般拉开抽屉,取出那支旧钢笔。

笔帽磨损,金属边缘磨出了温润的弧度。

她的手指颤抖了一下,仿佛这动作早已刻进骨髓,哪怕记忆被抽空,身体仍记得职责。

墨水瓶是空的。

但她还是蘸了蘸,落笔。

第一笔划下时,字迹并未浮现于纸面,而是如根须般沉入纸背,瞬间,整页信纸泛起幽蓝光泽,细密的纹路自笔尖蔓延开来,像藤蔓爬过泥土,缠绕住每一个字。

第二封信,第三封……她不停写。

不是誊录,不是抄录,而是在喂养这些话语。

那些干枯的遗憾、哽咽的告别、从未说出口的“对不起”,在她笔下缓缓苏醒,纸面浮起一层薄雾般的蓝光,仿佛有生命在呼吸。

“你不在录话……”

门被猛地推开,大织冲了进来,头灯还戴在额前,脸上满是尘土与震惊。

他盯着桌上的信,瞳孔骤缩。

“你在给花‘施肥’!”

他冲上前,抓起一封信,指尖触到纸面的刹那,竟感到一丝温热——就像碰到了活物的心跳。

信中一段模糊的记忆浮现:一个女人坐在空荡的屋子里,对着电话说“儿子,妈今天包了韭菜饺子”,可电话那头永远无人接听。

而现在,这段记忆不再只是文字,而是有了温度、气味、声音,仿佛能透过纸面溢出来。

“这不对……”大织声音发颤,“你说过,‘回声站’只能收集记忆,不能唤醒它。这是‘种植’,不是记录!你到底做了什么?”

雁子没回答。

她只是继续写。

笔尖划过纸页,像犁过冻土。

每一道痕迹都引动地下某处蓝花轻轻震颤。

整座城的地脉随她书写节奏起伏,仿佛她正用墨水重新编织神经网络。

与此同时,护城河边。

小春跪在石阶上,将一束束蓝花编入“花归大地”的仪式花环。

花瓣柔弱,却泛着金属般的光泽,仿佛凝固的星光。

她点燃归忆香,青烟袅袅升起,带着雨后泥土与旧书页的气息。

烟刚腾起,河面忽生异象。

水波不兴,却浮现出层层叠叠的虚影——一位白发老人牵着老伴的手,在城墙根慢行;一个小男孩在草地上奔跑,手中风筝飞得极高;一对年轻情侣依偎在钟楼下,笑得毫无防备……全是居民梦中最安宁的画面,最不愿醒来的片刻。

岸边静得落针可闻。

阿根拄着拐杖立在一旁,浑浊的眼睛望着水面,喃喃道:

“织春者归尘,名灭形散,花开不谢,城得长眠。”

他转头望向远处那间小小的“回声站”,窗棂斑驳,灯光昏黄。

“她把自己种进地里了。”

“名字没了,魂还在土里扎根。”

风掠过,一片花瓣飘落,轻轻贴在他布满皱纹的手背上。

他没拂去,任它停留,像接住了一封来自春天的信。

而在另一条街,老铲背着自制的“花开日志”穿行于巷陌。

他记下每一处奇迹:南巷三号窗台开出三朵花,主人清晨醒来泪流满面,说梦见亡妻穿着蓝布衫,在灶台前煮茶;第七号井口藤蔓绕上路灯柱,守夜人第一次主动开口:“我怕黑,以前不敢说。”

他翻到最后一页。

空白。

标题却是手写体,一笔一划,沉重如碑:

“孟雁子——她为谁而忘?”

老铲握紧钢笔,指节发白。

他想写点什么,却迟迟落不下笔。

太多话堵在胸口,最终化作一声叹息。

他从怀里掏出一朵早已干枯的兰花,轻轻夹进那页空白中。

合上日志时,夕阳正斜照古城墙,将整座城染成暖金色。

小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏:(m.xtyxsw.org)雁过留声时咖啡未温天悦小说网更新速度全网最快。

上一章目 录下一页存书签
站内强推龙王传说 剑道第一仙 从赘婿到女帝宠臣 董事长和秘书的邂逅 乡村荒唐往事 春山喧 玄鉴仙族 剑来 官道之庶子的逆袭 秦凤药传奇 四合院,开局掘了养老团的根! 精灵:天道酬勤,我无限升级招式 无敌了:我捡到一个加速空间 边军悍卒 丹武双绝 武道太难?可我有面板啊! 神豪:她的顶级权力游戏场 造化星辰诀 江湖听风录 他这么贱,真是修仙之人? 
经典收藏惊!天降老公竟是首富 重生七零再高嫁 闪婚军官后,炮灰在七零开挂逆袭 惊悚直播:黏人病娇邪神来敲门 快穿世界吃瓜第一线 被坑前,知青搬空仇人家当去下乡 六零军婚,我在饥荒年代种田囤粮 五零福妻有空间 军婚:医学天才在七零靠空间开挂 成为首富后,陆太太每天都想离婚 穿越年代,做交通员的那些年 愿我如星君如月之顶峰相见 穿成星际天赋废,靠种田养家糊口 夭寿!我家超市能穿越 综穿越,享受人生 军婚七零:科研大佬被宠成小娇妻 重生七零:左手吃瓜右手虐渣 离婚后,我闪嫁了首富 快穿:炮灰勇敢飞,好命永相随 快穿:炮灰不摆烂 
最近更新全家死剩我一人,空间在手闯七零 天降弹幕,炮灰女配她觉醒了! 重生七零带空间,糙汉甜宠首富妻 七零:空间囤货,资本家大小姐海岛追夫 再婚启示录 溺于她指尖 我在八零当后妈,嫁山里汉宠上天 京舟南渡 替嫁七零,你管焊火箭叫焊工? 咬春痕 穿越七零暴力小知青 说好的禁欲长官,怎么夜里总黏我 娇娇知青下乡,病娇反派强势诱哄 情潮难消 帝国大叔的千层马甲小娇妻 快穿爽文:一章完结之爽就完了 七零大杂院:泼辣美人手撕极品! 续你余生 快穿之水性桃花 我的契约丈夫是网友 
雁过留声时咖啡未温 小九点九 - 雁过留声时咖啡未温txt下载 - 雁过留声时咖啡未温最新章节 - 雁过留声时咖啡未温全文阅读 - 好看的现言小说