沈巍的喉结动了动，手指无意识摩挲着手机边缘，呼吸变得沉重。
他掏出手机，屏幕亮光照出眼下的青黑。
林昭昭看见他划开微信，对话框最上面是“【紧急通知】第六季内容调整方案”，手指悬在“发送”键上足有半分钟，几次抬起又落下，最终重重按下删除。
“我…去趟洗手间。”他突然起身，西装下摆扫过桌角的硬盘盒，发出轻微的碰撞声。
林昭昭看着他背影消失在走廊，听见隔间传来压抑的抽鼻子声——那个总说“数据不会骗人”的制片人，此刻像个被戳破的气球。
等走廊的脚步声彻底消失，林昭昭抓起外套冲出门。
有些答案，不在数据里，而在那个总泡姜茶的女人眼中。
夜色漫进苏黎的小酒馆，木门开启时带进一阵凉风，姜茶的辛香混着威士忌的醇烈扑面而来。
林昭昭推开门，就看见吧台前坐着个戴假发的女人——酒红色卷发下，斑白的鬓角露了半缕，正对着杯加冰威士忌发怔，冰块撞在杯壁上叮当作响，像时间碎裂的轻吟。
“赵总监。”苏黎擦着酒杯抬头，声音里没带往日的刺，“要续杯吗？”
假发被摘下来放在吧台上，露出剪得齐耳的短发，发根处还残留着药水漂洗过的干涩触感。
赵倩摸了摸发顶，苦笑着指了指自己：“上个月体检，医生说我焦虑性脱发。我还跟他急，说‘情绪经济是救市，我这是在救人’。”她端起酒杯，冰块继续轻响，“直到今天翻出那个热线视频——我当年陪小雨聊了七个通宵，就为了让她相信‘痛可以被说出来’。可后来呢？我把‘说出来’明码标价，标成KPI，标成流量，标成投资人的对赌协议。”
她从公文包掏出个U盘，推到林昭昭面前：“心域集团下周要开‘情绪经济峰会’，他们准备用AI训练的情绪模型割最后一波韭菜。这里面是完整的技术数据包，包括他们如何诱导玩家‘精准流泪’的代码。”赵倩的指尖抵着吧台，指节泛白，“昭昭，你总说‘共情不是流水线’——我现在信了。素人密室计划需要筹码，这个…算我补的门票。”
苏黎把姜茶推过去，杯壁上凝着水珠，温热透过瓷壁渗入掌心：“这次别算ROI（投资回报率），只听。”
赵倩捧住杯子，热气模糊了她的眼镜，镜片后的眼眶泛红：“好。”
“你要去哪儿？”林昭昭问。
“先躲几天。”赵倩笑了笑，“等你们把峰会搅黄了，我再出来作证。”
凌晨两点的“昭心密室”落了锁。
林昭昭坐在奶奶留下的老藤椅上，怀表在掌心发烫，金属表面烙着体温。
她用细镊子拆开表盖，露出刻着“昭昭生日快乐”的铜制内芯——这是奶奶退休时送的，说“心才是最珍贵的密室”。
此刻她取出显微镜下的刻刀，将镜屋核心算法的源码一笔一划蚀刻在表盖背面，金属碎屑落在丝绒布上，像撒了把星星，每一道划痕都伴着细微的刮擦声。
“你这是…把命门刻进传家宝？”
门口传来声音，沈巍换了件深色毛衣，手里提着保温桶，热气从缝隙中逸出，“苏黎说你肯定没吃饭，让我带了酒酿圆子。”手机屏幕还亮着，微信弹出一条未读：‘他拿走了，路上小心。
’
林昭昭把刻好的表盖重新合上，放进保险柜最底层。
锁舌扣上的瞬间，她听见自己的心跳：“有些门，我不开，也不卖钥匙。但如果你愿意做一档‘素人密室’——让外卖员说送最后一单时摔了蛋糕的委屈，让退休教师讲带了三十年的班级合照被女儿当废纸扔了的难过，让所有‘不重要’的痛都能被看见…”她转身看向沈巍，窗外的月光漏进来，照在他发红的眼尾，“我可以把钥匙，借给真正想听的人。”
沈巍望着那枚旧表，表壳在月光下泛着温润的光，像被岁月打磨的晨曦。
他突然笑了，眼角的细纹里还沾着未干的泪：“第七季，我们改名叫《听见》。”
后半夜的镜屋总是格外安静。
林昭昭踩着木梯爬上观察台，第三面镜的雾气正缓缓散开——每次重大决定后，这面镜都会浮现新字。
她屏住呼吸，看着水痕里慢慢显出一行：“你守住的，不只是技术。”
“是啊。”她对着镜子轻声说，指尖抚过冰凉的镜面，倒影中她的轮廓微微颤抖，“是那些不敢哭的人，最后终于敢说‘我在这里’的权利。”
第一缕晨光穿透玻璃时，林昭昭的手机震了震。
是医院发来的消息：“林奶奶术后生命体征平稳，意识恢复中。”她望着保险柜上跳动的光斑，突然想起奶奶昏迷前说的最后一句话，当时她凑在耳边才听清：“昭昭…光…”
她抬头，晨光正穿过窗棂，在镜屋的玻璃上折射出七彩的虹。
有些光，曾被装进盒子。
有些声音，曾被标上价格。
可此刻，它们正从每道裂缝中渗出，
像无数句终于被听见的“我在这里”。
保险柜里的老怀表轻轻晃动，表盖内侧的算法源码在光下闪了闪——有些光，终究不该被关进盒子。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.xtyxsw.org)密室顶流逃生指南天悦小说网更新速度全网最快。