林昭昭是被冷汗浸透睡衣惊醒的。
第三次了。
凌晨四点十七分，手机屏幕在床头柜上投出幽蓝的光，她盯着天花板上晃动的树影，喉间像卡着片碎冰——梦里母亲的淡蓝真丝裙还在眼前飘，栀子花香混着潮湿的晨露味扑面而来，耳边仿佛又响起门轴吱呀一声轻响，十四岁那个暴雨夜突然叠了上来：雨滴砸在铁皮檐上的噼啪声、远处闷雷滚过天际的轰鸣、还有那扇老木门在风中微微颤动的呻吟。
她猛地坐起，像被无形的手推了一把，指尖碰到床头柜上的设计草图，纸张窸窣作响，触感粗糙而冰冷。
月光从窗帘缝隙漏进来，带着微凉的湿意，她这才看清——摊开的A3纸上，密密麻麻爬满铅笔勾勒的“门缝”。
有的是细窄的线，边缘光滑如刀切；有的参差不齐，像是被指甲反复刮擦过；甚至有一张画着门把手上挂着的铜锁，锁孔里透出一线微光，映得她瞳孔微微收缩。
她的手指在图纸上发颤，指腹蹭过纸面时传来细微的阻力，铅笔头不知何时滚到了地毯上，她赤脚踩下去，足底传来一阵钝痛——笔芯断成两截，像截被踩碎的记忆，嵌进纤维深处。
“昭昭姐。”小禾的声音从工作室门口传来，带着小心翼翼的试探，语调轻得像一片羽毛拂过耳膜。
林昭昭这才发现自己不知何时套上了卫衣，布料摩擦着皮肤，发出沙沙的声响，踩着拖鞋就走到了工作间。
空气里弥漫着咖啡渍与铅笔屑混合的焦苦味，鼻腔一阵发涩。
小禾抱着一摞资料，眼睛肿得像两颗红樱桃，“阿阮姐说……她说您需要做个心理评估，她带了量表过来。”
“不需要。”林昭昭的声音哑得像砂纸磨过石板，她抓起桌上的镜屋系统调试报告，指节压得发白，纸页边缘割得掌心生疼，“第三面镜的情绪共振参数还没校准，等我把这个系统关掉——”她突然顿住，关掉什么？
关掉那些总在深夜浮现在镜面的、不属于她的眼泪？
小禾往前挪了半步，发梢扫过她肩头，带来一丝微痒的触觉，“您已经三天没合眼了，昨天画设计稿时，铅笔戳破了三张纸……”女孩的手指轻轻碰了碰她眼下的青黑，指尖温热而柔软，像碰一片易碎的瓷，“奶奶说过，累的时候要允许自己……允许自己……”
“我知道奶奶说过什么。”林昭昭突然提高声音，话出口又软下来，喉咙干涩得几乎撕裂。
她想起奶奶临终前攥着她的手，掌心的温度一点点冷下去，皱纹沟壑里还残留着松木香和旧铜器的气息：“昭昭，别当别人的树洞，要当自己的屋檐。”可她怎么能当屋檐？
那些在密室里颤抖着说出秘密的人，那些把伤口摊开在她面前的人，他们需要的不是屋檐，是光。
手机在桌上震动，苏黎的视频通话弹出来。
林昭昭刚划开，就被镜头里的女人瞪得缩了缩脖子——苏黎穿着酒红色针织衫，手里举着个打火机，咔哒一声点燃，橙黄的火焰跳动着，照亮她眼角的细纹。
背后是她酒馆的酒柜，玻璃映出扭曲的倒影。
“林昭昭，你再把自己锁在工作室，我现在就烧了你的《情绪稳定操作手册》。”镜头往下一偏，能看见地上堆着她的读书笔记，封皮上“林昭昭 2020”的字迹被火光照得发颤，空气中仿佛都飘来了纸张焦边的气味。
“你疯了？”林昭昭扑过去抓手机，却被苏黎的冷笑堵回来，“我疯？你看看你自己！上次见你还是三天前，现在头发乱得像鸟窝，工作室味儿比我酒馆存了十年的威士忌还冲！”她突然放软声音，嗓音低沉下来，像大提琴的尾音，“昭昭，你奶奶走的时候，最放心不下的就是你总把别人的痛往自己怀里揣。”
这句话像根细针，精准扎进林昭昭紧绷的神经。
她沉默片刻，扯下工作围裙扔在桌上：“半小时后到。”
走出工作室时，晨雾正弥漫在巷口。
风吹起她的衣角，带着久违的凉意，灌进脖颈，让她打了个寒战。
她没打车，一路走着，脚步踩在青石板上的回响清脆而孤独，仿佛只有这节奏才能确认自己还活着。
酒馆的暖黄灯光裹住她时，林昭昭才发现自己冻得指尖发木，指甲泛着淡淡的青紫色。
推开门，熟悉的麦芽香混着柠檬草的味道扑面而来，吧台木面被岁月磨得发亮，指尖抚过时有种温润的颗粒感。
她刚在吧台坐下，就被塞了杯热可可，陶杯外壁烫得指尖一缩，热流顺着掌心蔓延上来。
抬头正对上老周布满皱纹的脸——老人坐在角落的皮沙发里，皮革因年久而裂开细纹，发出轻微的吱呀声，面前摆着个漆色斑驳的木盒，见她望过来，冲她点了点头。
“老周叔？”林昭昭端着杯子走过去，木盒上的铜锁闪着暗黄的光，冰凉的金属触感让她心头一颤，“这是……”
“你奶奶的镜屋老物件。”老周的手抚过盒盖，指节上的老年斑像片褪色的地图，声音低缓如旧唱片，“当年她设计第一间情绪镜屋时用的控制旋钮，刻着‘止响’。”他打开盒子，露出个核桃大小的青铜旋钮，表面磨得发亮，底部刻着极小的篆字，指尖摩挲时传来细腻的凹凸感，“她说，听见太多哭声的人，最后会听不见自己。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.xtyxsw.org)密室顶流逃生指南天悦小说网更新速度全网最快。