他抬眼望向那一片铺展如雪的粗纸，目光深远如渊。
“他们不该被忘。只要还有一个记得，魂就能归。”
话音落下，远处传来鸡鸣。
是那只芦花母鸡，又叫了，嘹亮悠长，仿佛在回应昨夜的那一声啼鸣。
而就在这一刻，九百零七张纸上，墨迹未干，血痕斑斑，像九百零七颗尚未冷却的心，在晨光中静静跳动。
天地无言，唯有风穿过竹林，拂过纸面，沙沙作响——
如同亡魂归来时的脚步。天未亮，风已动。
吴细妹蜷在祠堂角落，十指早已血肉模糊，绣针在她手中却仍不肯停。
最后一面杏花旗的边角上，一朵褪色的杏花正缓缓成型——那是北舆仓守军出征前，从家乡折下的枝条插在粮袋里带去的信物。
如今，它成了九百零七人唯一的旗帜。
“我男人……死在裴御史清剿那年。”她的声音沙哑如裂帛，眼泪一滴滴砸在布面上，混着血痕洇开成暗红斑点，“他们说他是乱党，扒了棺材，烧了灵位……连一块裹尸的布都没留下。”
她猛地咬断线头，将那枚锈迹斑斑的铜钱穿进旗角，指尖被边缘划破，血珠滚落，滴在“杏”字中央，像是一颗凝固的心。
“可你们不是贼！”她忽然仰头嘶喊，仿佛对着看不见的苍天控诉，“你们是护粮的龙！是守住百姓命根子的人！今日我不为活人绣嫁衣，只为死人织招魂幡——让天下都看看，什么叫忠骨无碑，也敢照山河！”
话音落下，第一缕晨光刺破云层，洒在晒谷场。
七十二面杏花旗次第升起，随风猎猎翻卷。
每面旗角都缀着一枚铜钱，有的磨损得字迹难辨，有的还带着孩童玩耍时啃咬的牙印——那是阵亡将士家中最后的遗物，母亲藏在枕头下、妻子缝进衣领里、孩子攥在手心里舍不得花的念想。
如今，它们被一根麻绳串起，悬于旗尾，风过处，叮当轻响，如低语，如呜咽，又似战鼓余音，在寂静的清晨回荡不息。
与此同时，马蹄声由远及近。
小春子浑身尘土跃下马背，手里紧攥一封油纸密函，脸色发白：“玄圭会动手了！三百禁军已离城南三十里，午时前必至，奉命‘清理民间妄祭’！”
人群哗然。
有人颤抖着问：“官府又要毁碑灭迹？连一碗米饭都不许摆？”
苏晚晴站在高台之上，听着风铃叮当，看着那一片铺展的粗纸与迎风招展的杏花旗，眼神却愈发沉静。
她没有怒吼，没有悲鸣，只是轻轻抬手，指向东方。
“搬桌子。”她下令，声音不高，却稳如磐石，“所有灵桌，一律朝东摆列，间距三尺，不可错乱。”
众人怔住。
“每席前置一碗新蒸的盐碱地稻米，要热的，冒白气的那种；再放一盏‘云书醉’，封口不启，标签朝外。”她顿了顿，目光扫过那些写满名字的粗纸，“把阿念背下来的名讳，贴在碗底。风吹不走，雨打不湿——只要碗还在，名字就在。”
有人不解：“这……这是做什么？他们要是来拆场子呢？”
苏晚晴嘴角微扬，眼中寒光一闪：“他们要拆的是桌子？祭品？还是几面破旗？”
她缓缓环视众人，一字一句道：
“我们要留的，是声音。”
风骤起，旗翻涌，铜钱叮咚作响，仿佛应和着某种古老的召唤。
此时，谢云书倚在门框边，月光正落在他苍白的脸颊上。
他望着远处山影起伏，低声对身旁的苏晚晴说：
“明天，让阿念第一个喊名字。”
他眸光幽深，像是穿透了十年黑夜：“就像鸡叫三遍，该醒的人，总会听见。”
喜欢穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的请大家收藏：(m.xtyxsw.org)穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的天悦小说网更新速度全网最快。