是民心所向，逆命而行。
是谢云书用命换来的回应。
她轻轻闭眼，低声念出最后一个名字：“……谢云书，你听见了吗？”
远处，北斗第七星依旧灼亮，宛如不灭之眼，俯瞰人间烟火。
而在京城最深处，皇宫膳房内，拂晓微光透过窗棂。
赵青山低头搅动御粥，手腕微不可察地一抖。
一勺浓香暗褐的酱汁，悄然滑入金丝珐琅瓷盅，无声融入皇帝今日早膳的糯米粥中。
皇宫膳房，晨光如刃，割开沉寂的暗影。
赵青山立于御案前，指尖还残留着那一勺酱汁滑落的触感。
他垂首不语，青筋在手背上微微跳动——那不是恐惧，是压抑了三十年的血与火终于破土而出。
他知道，这一勺“忆魂饭”入粥，便是逆龙鳞、焚前路之举；可他也知道，若今日不喂皇帝吃一口真正的“人味”，这江山便真要成了无魂的空壳。
瓷盅盖合上时，金丝缠枝纹映着冷光，像一道封印，也像一声叹息。
片刻后，乾元殿内。
皇帝执箸停于半空，眉心微蹙，随即骤然一震。
那一口温糯的粥滑入喉中，竟如惊雷滚过五脏六腑。
他僵坐不动，眼眶却倏地红了，一滴泪毫无征兆地砸进碗里，溅起微不可察的涟漪。
“这味道……”他声音沙哑得不像帝王，“像极了小时候乳母喂我的那一口……那时她在宫外小巷摆摊，一碗糙米拌酱，她说那是‘穷人的供天饭’……后来她被逐出京，再也没见过……”
冯公公脸色铁青，厉声呵斥：“赵青山！你胆敢擅改御膳？来人——”
“闭嘴！”一声断喝自殿角响起，苍老却如刀出鞘。
萧老相拄杖而入，白发如雪，目光却锐利如鹰隼。
他盯着皇帝手中那碗，颤巍巍跪下，额头触地：“陛下……这不是妄动，是‘天食降味’！古籍有载：当万民同炊、心念归一，天地精气可借烟火成形，谓之‘忆魂饭’。此味非人力可调，唯有血脉共鸣、民心所聚，方能重现……三百年了，老臣以为再也见不到了。”
殿内死寂。
连风都屏住了呼吸。
皇帝缓缓抬头，望向南方——那里，正是杏花村的方向。
他忽然低笑了一声，又猛地哽咽：“原来朕吃的，从来不是天下第一珍馐……而是十三万人用命熬出来的‘人情’。”
与此同时，千里之外的杏花村。
夜已深，烛火摇曳。
苏晚晴坐在谢云书床畔，掌心盛着一碗刚熬好的忆魂饭——米粒泛着琥珀光泽，酱色深沉如血。
她一勺一勺吹凉，轻轻撬开他干裂的唇。
他的脸苍白如纸，呼吸细若游丝，脉象几近于无，仿佛随时会散入风中。
但她不信命。
“你说过，味道是有记忆的。”她低声说着，像是对他讲，也像是对自己发誓，“现在，我把所有人的记忆都煮进来了。你要是还不醒……就是嫌不够咸。”
话音未落，那几乎静止的喉头，竟微微滚动了一下。
苏晚晴的手猛然一颤，勺子险些落地。
她死死盯着他，心跳如鼓。
不是幻觉——他吞了，凭着本能，吞下了那一口饭。
窗外，万家灯火连成星海，每一盏灯下，都有一锅热饭正冒着香气。
而在村东头新建的“归心祠”里，香案上那盏长明灯原本只有一簇火苗，此刻却无声分裂——七簇幽蓝火焰次第燃起，如星辰排布，隐隐指向九个方位，恰是当年九根镇脉钉插入大地之处。
风穿过祠堂，带来若有若无的鸡鸣残响，仿佛来自极远的黎明之前。
苏晚晴望着窗外，喃喃道：“快了……都快回来了。”
她不知道的是，在谢云书混沌的意识深处，一片漆黑之中，正有一缕极淡的饭香，缓缓渗入。
像一道光，劈开了永夜。
喜欢穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的请大家收藏：(m.xtyxsw.org)穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的天悦小说网更新速度全网最快。