牛鼻绳垂在地上，沾了泥，一滴水从绳尖落下，砸进犁沟，洇开一圈深色。
陈麦穗把牛牵回栏里，没回头。赵石柱还站在地头，鹿皮囊沉在手里，像块烧不化的铁。她拍了拍牛背，顺手从槽边抓了把干草塞进囊口，遮住那角焦黑羊皮。天快黑了，冬至的饭香从各家灶上飘出来，她这才觉出袖口的湿土贴着胳膊，冷得贴肉。
她走回家，推门时带进一股风，灶膛里的火苗歪了一下。她没点灯，伸手去摸陶碗——指尖碰到了布。
粗布，结结实实一团，搁在灶台最里角，像是被人特意塞进去的。她顿了顿，吹亮火种，火光照出布包边缘的暗红。她解开绳子，布一摊开，半块焦黑的粟米饼滚进掌心。
她呼吸没停，也没抖。这饼她认得。十四年前在山沟里饿得啃树皮时，有个老妇塞过她一块，焦得像炭，却香得她整夜睡不着。后来她在阿禾床头也见过一块，装在木匣里，谁也不准碰。
布包底下压着一片麻布，上面三个字，用血写的：救囡囡。
字歪得厉害，像是写的人手抖得控不住力，可每一笔都往肉里凿。她把饼翻过来，背面有道刮痕，极浅，却是她教囡囡刻名字时用的斜刀法。她把饼攥紧，指缝里渗出黑渣，混着一点湿红，不知是陈血还是焦屑。
她把东西重新包好，塞进鹿皮囊，转身出门。
雪已经下了半日，院里积了三寸，踩上去咯吱响。她走到墙根，蹲下，手指顺着雪面划过。三行马蹄印，自北墙外翻进来，蹄距宽，印子深，马背明显负着重物。她伸手量了量，左蹄比右蹄深半寸，是左前腿有旧伤的走法。她认得这步子——去年秋收时，匈奴商队路过，领头那匹青鬃马就是这般跛着走的。
她站起身，朝村口走去。
赵石柱正从自家院里冲出来，手里提着戈，草鞋都没穿全。他看见她，脚步一顿：“你灶台上那包……是囡囡的？”
她没答，只问：“昨夜巡更，可听见马声？”
“二更天，守夜人说像有马嘶，可雪太大，以为是风。”
她点头，继续往前走。赵石柱追上来：“我带人追。”
“山道封了。”
“我走小路。”
“小路塌了。”
“那你就在这等？”
她停下，看着他：“等什么？等她自己走回来？”
赵石柱噎住。
她抬手指向北坡：“蹄印往北地去，三匹马，一匹驮人。他们不敢走官道，必走断崖沟。那地方雪厚，马走不快。现在追，三天能赶上。”
“里正不让出村！”
她没再说话，转身往自家走。赵石柱跟在后面，声音压低：“你知道是谁？”
“不知道。”
“那你还……”
“我知道的是，”她回头，眼神平得像晒场上的灰，“有人把饼和血书塞我灶台，不是为了吓我，是为了让我追。他们不怕我知道，怕我晚知道。”
赵石柱没再问。
她回屋，掀开炕席，从底下抽出一个油布包。打开，是一束干草，灰绿色，叶片细长，捆扎的红绳打了三个死结。她解开一个，草香立刻散出来，有点像松针，又带点苦味。她把草放进鹿皮囊，又摸出炭笔和一块陶片。
陶片背面原本记着冬播的行距和墒情，她拿炭笔在空白处划了三道线，标上“北风”“雪厚三寸”“断崖沟”。又在角落画了个符号——七点围成一圈，中间一道螺旋，像是谁用棍子在泥地上随手划的。
她把陶片塞进囊里，顺手把血书扔进灶膛。火苗一跳，纸边卷黑，她拿火钳拨了拨，灰烬落下，混进灶角那堆草木灰里。这灰她留着，准备开春撒在盐田边上，防虫。
赵石柱站在门口，看着她收拾东西：“你要走？”
“不走。”
“那你……”
“准备走的人。”
他盯着她手腕上的艾草绳，结打得比前几日紧，勒得皮肤发红。他想说什么，又咽回去。
她把鹿皮囊往肩上一挎，走出门。雪还在下，她没打伞，也没披蓑衣，径直去了阿禾家。
门开了一条缝，阿禾探出头，看见她，立刻让她进来。屋里没点灯，但桌上摆着一把匕首，刀刃朝外。阿禾没问，只低声说：“我听见马蹄了。”
陈麦穗把油布包放在桌上，解开，露出那束迷迭香。
阿禾伸手摸了摸草叶，又闻了闻：“徐鹤给的？”
“临走前塞我手里。”
“他说过，这草烧了，马闻了会乱蹄，认不得路。”
“现在，我们要它认得路。”
阿禾抬头：“你要用它引马？”
“不引马，引人。”
阿禾沉默片刻，从床下拖出一个小木箱，打开，里面是几块干粮、一卷皮绳、一把小刀。她把东西倒出来，腾空箱子，又从墙上取下一张旧皮图，抖了抖，铺在桌上。
“这是北地三道沟的走法，我去年画的。断崖沟最险，可有条暗道，通到河谷。马走不了，人能爬。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我在大秦种田养家请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我在大秦种田养家天悦小说网更新速度全网最快。