等光退到足够他侧身穿过的宽度时，高峰踏进了门。
门后不是归墟，不是归途，也不是源墟。是一片空地——很小的一片空地，方圆不过十丈，地面没有土，也没有石，只有一种极细腻的灰白色物质。不是骨粉，不是沙，是星屑被磨到不能再细之后剩下的最后的尘。踩上去不硌脚，也不塌陷，脚底能感觉到每一粒尘都在极轻极轻地托着他，像无数只很小很小的手。
空地中央种着一棵树。树不高，比望归矮很多，树干只有拳头粗，树皮是淡金色的，叶子是透明的。每片透明叶子的叶脉里都有光在缓慢流淌，光从树根往上走，走到叶尖凝结成一滴很小的露水，露水往下坠，却没落在地上，垂到一半就蒸发了，化成极淡的水汽，重新被树叶背面的气孔吸回去，再走一遍同样的路。
树下坐着一个人。
不是母神，不是守夜人，不是任何一个高峰曾在归墟见过的存在。那是一个很老很老的女人，头发全白了，比归墟的骨粉还白，但她的眼睛很亮，亮得不像是老人——那双眼睛和望归树刚张开第一片新叶时的颜色一模一样，是那种在黑暗里待了太久、终于见到黎明的颜色。
她膝上放着一样东西。是一盏灯。一盏从来没有点过的灯，灯芯是空的，灯盏是空的，灯座是用树皮叠的。树皮上刻着一个字——“归”。
老妇人看见高峰，没有起身，只是把灯往膝盖外侧挪了半寸，让出她正对面的位置。
“坐。”她说。
高峰坐下。他没有问你是谁，也没有问这是哪里。他只是把左手里那粒炉渣放在老妇人脚边。炉渣落下去时和灰白星屑相碰，发出一声轻响。那声音不是石头的脆响，是铁——炉渣在归墟之门的光里待了一会儿，表面气孔被光填满，冷却后变成了半透明的琉璃。黑色的琉璃，中间裹着一个微小的气泡。那个气泡里封着他在黑风峡点燃的第一缕枯荣之火——这么多年过去，那缕火早就熄了，但火烧过的地方留下的焦痕还在。
老妇人低头看着炉渣，看了很久。
“你认识她？”高峰问。他问的不是炉渣，是那个在他掌心里留下白痕的人。
老妇人从树皮叠成的灯座上折下一小片树皮，搁在炉渣旁边。“认识。她小时候来过这里。”
“什么时候？”
“她还没长大的时候。不是这辈子，是很久以前——她是冰裔初代圣女。圣女成年那天，按规矩要来门后见我，必须在门前跪三天三夜。她没有跪，站着叩了一个头，然后就走进来了。”
“她和你说了什么？”
“她什么都没说。她走到树下，摘了一片叶子，把叶子放在我膝上。我说‘这是给你的’，她说‘我不要，我是替别人来要的’。我问她替谁，她说替一个还没出生的人。”
老妇人把树皮拿起来，贴在自己眉心。树皮吸收了她的体温，慢慢展开——不是树皮展开了，是树皮上那道从灯芯压出来的圆痕在展开，展开后是一圈极细的年轮。年轮有三圈，每一圈颜色都不一样：最外圈是冰蓝，中间圈是翠白，最内圈是透明无色。
“三圈。”老妇人说，“她替那个人要了三样东西：活下去的力气、不迷路的眼睛、和不管走多远都能找回家的心。”她把树皮从眉心取下，放在高峰的左掌里。树皮刚好覆住慕容雪刚才留下的那道白痕，像一枚比指纹更早存在的印章。“我给了她前两样。第三样给不了——回家的心不是别人给的，是有人在等。”
高峰握住树皮。他右掌的指节在握紧时鼓起苍白的骨突，而左掌的嫩皮还没磨出厚茧，树皮边缘压进掌心时割出一道极浅的红痕。红痕渗出一粒血珠，血珠渗进树皮，被年轮最内圈那层透明无色吸了进去。透明无色染上了他的血，变成极淡的暖红。
老妇人看着那道暖红，伸手把它连同树皮一起覆在他的掌心。她的手很轻，轻得像盖了一片叶子在石头上。“她来的时候，我还年轻。”老妇人说，“现在你来了，我已经老了。等了很久，等得眼睛都快看不见了，但还记得你们的脚步声。”
“你在等谁？”
“等所有从门那边走过来的人。”老妇人把手从高峰掌心移开，指了指他身后那道门缝，“这扇门从来没关过，只是没人敢进来。进来的人必须带一样东西——不是法宝，不是本源，不是传承。是一句话。每个人带的话都不一样：有人说‘船来了’，有人说‘灯我提着，你歇吧’，有人说‘今天的露水还没接’，有人说‘我在’。你带的是什么？”
高峰沉默了很久。他把左手从膝盖上抬起来，搁在那盏空灯旁边。掌心对着老妇人，掌纹还没长出来，年轮还没隐去，树皮压出的红痕还没干。“我带的是现在，”他说，“慕容雪在门那边，望归在长第四片叶子，石子攒了三十天的露水，辰曦把碑上每一个字都描过一遍，紫苑的银果又多了一道金纹，洛璃的锁链磨短了一节——都是今天发生的事。不是过去，不是将来，是现在。我替她们带一句话：她们不在这里，她们在等。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢折寿问道请大家收藏：(m.xtyxsw.org)折寿问道天悦小说网更新速度全网最快。