是一枚石子。很小，灰白色，表面光滑，被水冲刷过很久。和辰曦在刻着“忘”字的灯旁发现的那枚石子几乎一模一样。
归途没有接。它从青石上滑下来，蹲下身，让自己的视线与孩子齐平。
“你从哪里来？”归途问。
孩子开口了。声音很轻，像很久没有说过话，第一个字从喉咙里出来的时候带着细微的沙哑。
“从门后面。”
“门后面有什么？”
孩子想了想。不是回忆，是寻找合适的词。像翻一本很久没有打开的书，找到那一页，把上面的字念出来。
“有路。很长很长的路。路两边有草，草尖上挂着露水。露水会发光。”
归途点了点头。“路上有人吗？”
“有。很多人。都在走。有的往前走，有的往后退。往前走的人手里都拿着东西——石头、木棍、灯盏、空瓶子。往后退的人手里都空着。”孩子低头看自己手里的石子，“我捡了这个。一个往前走的人掉了的。我想还给她，她走得太快，追不上。就一直拿着。拿着拿着，就走到这里了。”
辰曦从青石边走过来，在孩子面前蹲下。孩子看着她手背上的灰金色光，眼睛亮了一下。
“你的光和路上那些露水的光一样。”
辰曦把手伸过去，掌心朝上。“给我看看你的石子。”
孩子把石子放进她掌心。石子触到灰金色光的瞬间，辰曦感觉到了。石子里有东西。不是光，不是温度，是一段很短的记忆。记忆的主人走得很急，石子从她手里滑落的时候，她回头看了一眼，犹豫了一瞬，但没有停下来捡。不是不想要了，是前面的路还很长，不能停。她对自己说，等走到再说。然后继续往前走了。
辰曦握紧石子，灰金色的光从指缝间渗进去，把那段记忆轻轻裹住。记忆在光里化开，化成一句极短的话——“掉了就掉了。有人捡到，就是那个人的了。”
她把石子递还给孩子。“她送给你了。”
孩子接过石子，低头看了它一会儿，然后把它贴在胸口。不是收藏，是确认。确认这件东西现在是自己的了，确认那个掉了它的人是真的不要了，确认自己可以带着它继续走。
“你叫什么名字？”辰曦问。
孩子摇头。“没有名字。路上的人都不叫名字。叫了也没人应。”
辰曦把手覆在孩子手背上，灰金色的光从她掌心溢出来，漫过孩子攥着石子的那只手。“那以后你就叫‘石子’。不是路上捡的石子，是你自己。从门后走到这里，你是第一个。”
孩子——石子——把这两个字在嘴里念了一遍。石子。她低头看手里的石子，又抬头看辰曦。眼神里有极淡极淡的光，像很远地方的灯，刚刚被点亮。
“石子。”她又念了一遍，这次声音大了些。不是确认，是认领。认领这个名字，认领这个把自己从门后走到这里的身份，认领这个被辰曦的手心暖过的一瞬。
归途站起来，让出青石前半尺的地方。“坐下歇一歇。歇够了，我带你去灯林。那里有三百六十五盏灯，每一盏灯下都可以坐。你想坐多久就坐多久。”
石子没有坐。她望向灯林的方向，那里三百六十五盏灯安静地亮着，从灰白到透明，从透明到淡金，从淡金到橙色，从橙色到粉色。她看了很久，然后把石子揣进怀里，朝灯林走去。步子还是不大，每一步都踩得很稳。
辰曦没有跟上去。她知道石子不需要人带。从门后走到这里，那么长的路她都一个人走完了，灯林这段路，她也能自己走完。
石子走进灯林的时候，三百六十五盏灯同时亮了一分。不是欢迎，是确认——确认来的是一个归人，确认她怀里揣着一枚路上捡的石子，确认她从今以后叫石子。灯都记住了。
她在刻着“忘”字的小灯前停下来。灯座旁边，辰曦浇过露水的那枚石子还安静地搁在那里，和她怀里的那枚几乎一模一样。石子蹲下来，把自己怀里的石子取出来，并排放在那枚石子旁边。两枚石子靠在一起，一枚从归墟边缘的溪流里捡来，一枚从门后那条十万年的长路上捡来。来历不同，形状相似。搁在一起，像一对。
石子看着那两枚并排的石子，没有说话。她站起来，继续往前走。经过灰色灯时，陆沉抬头看了她一眼，往旁边挪了半尺，让出灯座旁最暖的位置。石子没有坐，只是停了一步，记住这个让位置给她的人。经过橙色灯时，阿恒树冠里的光落在她肩上，很轻。经过粉色灯时，桃桃在睡梦中翻了个身，嘴里念了一个名字，石子没有听清，但记住了那个名字的声调。
她走完整个灯林，在最后一盏灯——那盏灰白色的、灯焰极弱的小灯前停下。这是归途亲手点的那盏灯，是它离开源墟前点的最后一盏。石子在这盏灯前坐下来，从怀里取出那枚石子，放在灯座旁。石子触到地面的瞬间，灰白色的灯焰跳了一下。不是变大，不是变亮，是颜色变了——从灰白褪向透明，又从透明化为一缕极淡的金。和辰曦手背上的灰金色光，和望归树根旁那盏透明小灯的焰心，和穹顶深处母神沉睡的呼吸，一模一样的颜色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢折寿问道请大家收藏：(m.xtyxsw.org)折寿问道天悦小说网更新速度全网最快。