那个年轻的新任塾师是个急性子，才进屋没半盏茶的功夫，就卷着袖管开始清扫积尘。
“这些老黄历，留着也是招虫。”
他嘴里嘟囔着，手里也没停，从那朽烂的书架最底层拖出一叠泛黄的纸卷。
纸边已经卷起了毛，显然是被无数双手摩挲过，上头沾满了灶台的烟火气和孩子们没洗干净的手印——指尖捻起一角，能嗅到陈年松烟墨混着灶灰的微呛，舌根泛起一丝苦涩的焦糊余味。
林昭然站在柴房的阴影里，手里还握着那把刚磨好的斧头。
她认得那些纸。
那是《问榜》最早的残页，三十年前她躲在国子监的柴房里，就着月光，用最劣质的炭条写下的。
那时候字还很稚嫩，心却烫得吓人——月光清冷，照在炭条划出的粗粝笔画上，像一道道未愈的灼伤。
后来为了躲避搜查，她把这些手稿塞进了这个偏远村落的灶膛夹层里，没想到被上一任老先生当宝贝似地供了这么多年。
“先生，那个不能烧！”窗外有个趴着看热闹的孩子喊了一声，“那是……那是……”
孩子憋红了脸，却说不出个所以然来。
在他们眼里，那或许只是个带有某种神秘力量的护身符，没人知道那上面写的其实是这世道最锋利的道理。
年轻塾师笑了笑，不以为意地摇摇头：“书是用来读的，读烂了就是废纸。新的《劝学篇》明日就到，留着这些生霉做什么？”
他随手一扬，那叠残页便在空中划出一道浑浊的弧线，落进了刚刚生起火的灶膛里。
干脆，利落，没有半分敬畏。
林昭然的呼吸在这一瞬停滞了半拍，手指下意识地收紧，斧柄上粗糙的木纹硌得掌心生疼，指腹能清晰辨出每一道刮痕的走向与深浅；耳畔是灶膛里柴火噼啪爆裂的脆响，盖过了远处槐树上蝉鸣的嗡嗡余音。
灶膛里的火苗舔上了纸页的边缘。
干透的纸张极易燃，几乎是一瞬间，那上面密密麻麻的字迹就在高温下扭曲、焦黑——墨色在烈焰中翻卷、起泡，散发出一种微甜又刺鼻的糊味，像烧焦的杏仁混着陈年旧纸的霉香。
“民……”
“智……”
几个墨字在火光中最后跳动了一下，像是濒死之人的回光返照，随即化作了纷飞的灰烬，顺着烟囱飘向了高远的天穹——灰烬掠过窗棂时，带起一阵极细微的、簌簌的摩擦声，如蝶翼振颤。
就在这时，那个喊话的孩子似乎有些泄气，蹲在院子的泥地上，随手捡起那个被塾师扔出来的半截炭头。
他并没有去抢救那些纸，而是凭着记忆，在粗糙的石板地上，一笔一划地写了一个歪歪扭扭的字。
正午的阳光穿过老槐树稀疏的枝叶，斑驳地洒下来——光斑边缘锐利，带着灼热的温度，落在孩子汗湿的额角，蒸腾起一缕几不可见的白气。
恰好有一束极亮的光，透过石板上的缝隙渗出来，照在那炭黑色的字迹上。
那原本死寂的黑色，在强光的映照下，竟反射出一种近乎刺目的亮色，直直地映进了孩子的瞳孔里——光斑在他虹膜上跳跃，像两粒融化的金砂。
“亮了！”孩子惊呼，眼睛瞪得滚圆，瞳仁里燃烧着两团小小的、却极纯粹的火焰，“比纸上亮！”
林昭然站在数丈之外，看着那一幕。
灶膛里的纸已经彻底成了灰，连最后一点火星都熄灭了——余烬沉寂，只余下青灰色的微尘，在斜射的光柱里缓缓浮沉，无声无息。
可院子里，那个写在地上的字，却在阳光和孩子的眼睛里活了过来。
她紧绷的肩膀忽然松弛了下来，像是一根绷了太久的弦终于找到了合适的调门。
原来如此。
只要还有人记得火种是从哪儿来的，那火就永远是供在案头的神像，是被膜拜的图腾，而不是做饭取暖的工具。
唯有当连“点火者”都被彻底遗忘，当人们觉得火是天生的、光是自然的，这道理才算是真正融进了骨血，成了谁也夺不走的本能。
她转过身，重新举起了斧头。
指节松开又收拢，斧柄上那道被三十年汗渍浸透的凹痕，正贴合她掌心新结的薄茧。
“咔嚓——”
一声脆响，硬木应声而开。
声音平平常常，和这村里任何一个农妇劈柴的声音没有任何分别。
仿佛这里从未有过什么《问榜》，从未有人在此点燃过足以燎原的星火。
千里之外，山寺的钟声撞碎了薄雾——低沉悠长，余韵里裹着湿漉漉的苔藓气息，震得檐角铜铃嗡嗡轻颤。
后院的经阁正在翻修，几个泥瓦匠正拿着铲子，要把墙角那些斑驳的旧墙皮铲干净。
“这儿怎么有道印子？”个年轻的小沙弥指着墙根。
那里有一道极浅的划痕，藏在青苔之下，若隐若现地勾勒出一个“问”字的轮廓——指尖拂过，能触到青苔下陶土的微凉与刻痕边缘的细微毛刺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢破帷请大家收藏：(m.xtyxsw.org)破帷天悦小说网更新速度全网最快。