中秋前的暮色，像一捧渐凉的蜜，缓缓沉入逆旅巷的青石缝隙。旧日滋味餐厅的后院，平日里堆着陶瓮、晾着香料的朴素天地，今夜被悄然置换。
没有彩绸，没有明灯。只是那厚重的老榆木长桌被清水反复拭过，纹理在渐暗的天光下显出温润的底色。桌上器物疏朗：素白盘承着“隐观星河”的寂寥青红；厚陶碗里，“暖雾沁心”的气息袅袅如叹息；竹篮中，“袖里乾坤卷”安然静卧；木案中央，“星尘之梦”以最朴素的奶油姿态，守护着夹层里的秘密；一旁小蒸笼里，新试的“雾隐珍珠团”微散着米脂的暖香。
受邀者踏着暮色而来。秦先生提着个小布兜，苏晚与三两同事低语轻笑，程序员依旧带着耳机却将音量调到无声，朵朵被妈妈牵着，眼睛亮晶晶地打量一切。菜贩老赵换了身干净衣裳，几位常来却总独坐的熟面孔也安静出现。他们彼此点头，微笑，寻一处坐下或倚靠，空气中流动着一种无需寒暄的熟稔与心照不宣的期待。
林夜与阿影只是将最后几样小食布好，便退至廊檐的阴影里，如同画师完成了布局，将观赏与诠释的权利全然交出。老周提着大铜壶，为每只粗陶杯斟上“隐泉清露”——清水调入一滴浆果醋与几乎不可察的显形剂，澄澈见底，只在晃动时泛起极淡的虹彩。
“请用。”林夜的声音从阴影中传来，平稳如古井，“今夜无他，只是这些‘可见与不可见’的滋味，想与诸位同享。”
起初是试探。银叉轻碰瓷盘，汤匙搅动清波。低语零星。
然后，某种奇妙的同步开始发生。
当第一个人因口中“暖雾”闪现的微光而轻微一顿、喉间发出无声的惊叹时，旁边正咬开“星尘之梦”的人，恰好也看到了齿间那抹悄然绽放的淡绿。两人的目光在朦胧的暮色与灯笼暖光中短暂相接，没有说话，只是眼底同时漾开一丝了然与分享的笑意。
这笑意如同涟漪。很快，院子里此起彼伏的、低低的惊叹声，不再是个体的孤鸣，而编织成一片舒缓的、充满愉悦默契的合奏。有人指着“袖里乾坤卷”对同伴耳语，随即两人一起小心翼翼地咬下，然后同时瞪大眼睛，又同时忍俊不禁。朵朵拽着妈妈的袖子，急切地指着自己嘴里，妈妈弯下腰，在女儿张开的、泛着隐约绿光的口腔前，露出了比看到任何珍宝都更惊喜的笑容。
月光不知何时已漫过墙头，清冷的银辉与地上暖黄的灯笼光晕交融，将人影、食器、乃至空气中漂浮的细微水汽，都晕染得边界模糊。交谈声低缓如溪流，笑声轻柔如风拂檐铃。在这共同专注于“发现隐匿”的奇妙时刻，平日各自背负的疲乏、焦虑或心头那点难以言说的“缺”，仿佛被这集体的、温柔的注意力暂时搁置、消融了。他们不仅仅是在用餐，更像是共同参与了一场关于“显”与“隐”、“名相”与“本质”的、静谧而愉悦的仪式。餐桌成了道场，食物成了媒介，而那份心照不宣的惊奇，成了连接彼此的、无声的纽带。
宴至酣处，木门吱呀轻响。一个身影在门口略显踌躇，是穿着整洁校服的小宇。他怀里抱着一个用深蓝土布仔细包裹的方匣子，手指因用力而微微发白。
看到满院朦胧光影中疏落的人群，他深吸一口气，目光迅速寻到廊下的林夜，定了定神，迈步走了过去。步履比从前沉稳了许多。
“林叔叔。”他在林夜面前站定，声音不大，却清晰。他解开蓝布，里面是一个朴素的木匣。打开匣盖，最先映入眼帘的是一卷小心系着红绸的奖状。他双手捧出，展开——“市中学生演讲比赛一等奖”的金字在暖光下微微发亮。
林夜接过，就着灯光细看。纸页挺括，印章清晰。他看得很慢，仿佛在阅读一篇复杂的食谱。然后，他将奖状卷好，递还给小宇，目光落在少年脸上。那双曾经总是下意识躲闪的眼睛，此刻努力地、坦然地迎接着他的注视，瞳孔里映着灯笼的光，亮而稳。
“站在上面，感觉如何？”林夜问，语气平常得像在问汤的咸淡。
小宇认真回想了一下，组织语言：“台下还是很黑，很多眼睛。心跳得……像有面小鼓。”他停顿，找到更准确的描述，“但是，我能听见自己敲鼓的节奏了。我按您说的，把他们想象成……像这里的大家，在听我说话。那个节奏，就慢慢稳下来了。” 他顿了顿，补充道，“还有，我坚持给同学带早餐了。现在……有时看到谁早上匆匆忙忙没吃，也会顺手多带一份。”
说完，他似乎完成了最重要的汇报，松了口气，这才从木匣下层，取出一个透明的糕点盒。里面整齐码放着几十块小巧的、烤成温暖浅金色的曲奇饼干。他打开盒盖，一股混合着永恒麦粉质朴焦香与蜂蜜清甜的气息散开。更引人注目的是，每一块饼干表面，都用可食用颜料画着图案：大部分是略显稚拙但极其认真的伞状小蘑菇；还有两三块，则尝试画了歪斜的矩形和一个小点——那是抽象化的讲台与麦克风。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢湮灭五行：旧日之烬手记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)湮灭五行：旧日之烬手记天悦小说网更新速度全网最快。