决定做出后，日子仿佛被按下了加速键。
张予曦很快与文艺片《远山淡影》剧组正式签约，并开始了密集的前期准备，包括学习当地方言、体验山区生活、进行体能训练。
毕雯珺则忙着《呼吸回响》最后的彩排和“城市声音记忆”项目的先期筹备。
两人各自忙得脚不沾地，但在家的时光却格外珍惜。
张予曦研究剧本到深夜时，毕雯珺会默默煮一碗酒酿圆子放在她手边；毕雯珺在书房调试音频到凌晨，张予曦会抱着毯子蜷在旁边的沙发上陪着，偶尔递上一杯温热的参茶。
离别前夜，两人没有特意安排什么浪漫约会，只是像往常一样一起吃了晚饭。
饭后，张予曦在帮毕雯珺整理最后一部分出差行李，往他的行李箱角落里塞进几包她习惯用的暖宝宝和一小瓶提神醒脑的精油。
“山区夜里冷，你带着。”毕雯珺则把一个最新款的、续航超强的便携充电宝和那个熟悉的、加固过的卫星电话模块放进她的行李侧袋，“随时保持电量充足，这个电话紧急情况下一定要用。”
琐碎的叮咛，细致的准备，比任何离别赠言都更动人。
夜深了，张予曦靠在床头，却没什么睡意。
明天她就要飞往西南，而他几天后也要启程前往柏林。
下一次见面，不知是何时。
毕雯珺洗漱完上床，很自然地将她揽入怀中，关掉了床头灯。
黑暗中，两人都没有说话，只是静静依偎。
张予曦听着他沉稳的心跳，手指无意识地卷着他睡衣的扣子。
“会想我吗？”她忽然小声问。
“会。”他的回答没有迟疑，手臂收得更紧了些。
“我也会。”张予曦往他怀里缩了缩，“你要好好吃饭，别总喝冰水。采风的时候注意安全，别去太危险的地方。还有……”
她絮絮叨叨地说着，仿佛有交代不完的话。
毕雯珺安静地听着，偶尔“嗯”一声表示知道了。
“到了山里，每天给我发条信息，报个平安。”他最后叮嘱，“拍戏注意安全，别逞强。”
“知道啦。”张予曦应着，鼻子忽然有点酸。
她抬起头，在黑暗中摸索着找到他的唇，印上一个轻柔而缠绵的吻。
毕雯珺回应着她，吻逐渐加深，带着不舍与眷恋。
这个吻无关情欲，更像是一种无声的约定和慰藉。
良久，唇分。两人额头相抵，呼吸微乱。
“睡吧。”毕雯珺轻拍她的背，“明天还要赶飞机。”
“嗯。”张予曦重新窝进他怀里，闭上眼睛。
第二天，两人在机场告别。没有太多的依依惜别，只是用力地拥抱了一下，交换了一个短暂而深刻的吻。
“到了告诉我。”
“你也是。”
然后，转身，走向不同的登机口。
飞机冲上云霄，一个向西，一个向东。张予曦看着舷窗外翻滚的云海，心里空落落的，却又奇异地充满了力量。
她知道，在另一片天空下，有一个人正和她一样，为了热爱的事业奔赴远方。而他们的心，始终紧紧相连。
西南山区的生活和拍摄，果然如预想般艰苦。 信号时断时续，山路崎岖，气候多变。但张予曦全身心投入角色，将自己融入那片苍翠而沉默的远山。
她每天都会在休息间隙，寻找有信号的地方，给毕雯珺发一条简短的信息，有时是拍一张山间的晨雾，有时是抱怨盒饭里的辣椒太辣，有时只是一句“今天收工了，累，但顺利。”
毕雯珺的回复也总是简洁，但从不缺席。他会分享柏林地铁里听到的一段有趣街头音乐，东京雨夜咖啡馆窗上的水痕，或者只是告诉她“今天吃了热狗，没你做的好吃。” 时空的阻隔，反而让这些平常的分享变得珍贵。
《呼吸回响》的首演获得了巨大成功，张予曦虽然没能亲临现场，但在山区用时断时续的网络看了媒体发布的片段和评价，由衷地为他高兴。
她在视频里对他说“恭喜”，他看着她被山区阳光晒得微红的脸颊和亮晶晶的眼睛，只说：“等你回来，给你看完整版。”
一个月后，张予曦的拍摄进入最紧张关键的阶段。
而毕雯珺结束了柏林的采风，即将前往东京。他硬是挤出三天时间，没有回国，而是直接转机飞到了张予曦所在的西南小城。
当张予曦收工回到简陋的驻地，看到那个风尘仆仆却依然挺拔的身影，提着当地很难买到的新鲜水果和一堆零食，站在她宿舍门口时，她几乎以为自己出现了幻觉。
“你……你怎么来了？”她跑过去，又惊又喜。
“路过。”毕雯珺轻描淡写，目光却在她明显清瘦了些的脸上仔细逡巡，“顺便看看你。”
哪里是路过，分明是特意绕了远路。
张予曦心里又甜又酸，扑进他怀里，也不管周围还有剧组同事好奇的目光。
短短三天，毕雯珺就待在剧组驻地。他没打扰她工作，只是在她收工后陪她散步，听她说拍摄的趣事和烦恼，用他带来的小锅给她煮相对可口的夜宵，甚至帮她按摩因长时间爬山而酸痛的小腿。他带来的专业降噪耳机，也让她在嘈杂的驻地得以安眠。
没有浪漫的约会，只有实实在在的陪伴和照顾。但这比任何鲜花礼物都更让张予曦感到幸福和踏实。
离别再次来临，依旧匆匆。在驻地简陋的停车场，张予曦送他上车。
“下次见面，可能就是你的戏杀青，或者我的项目结束了。”毕雯珺看着她，眼神里有不舍，但更多的是鼓励，“坚持住，很快就过去了。”
“你也是，注意安全。”张予曦帮他理了理衣领，努力不让眼泪掉下来，“到了东京，记得发那个……雷门大灯笼的照片给我看。”
“好。”毕雯珺低头，在她额头印下一吻，“走了。”
车子驶远，扬起淡淡的尘土。
张予曦站在原地，直到车影消失在山路拐角。心里空了一块，但又被重逢的温暖记忆和下一次见面的期待填满。
她知道，这样的分离与重聚，在未来可能还会上演很多次。但每一次，都是为了成为更好的自己，也是为了回归时，能给彼此一个更好的拥抱。
爱是牵挂，是支持，是即使远隔重洋，依然能在精神上紧密依偎。他们的故事，在聚散离合之间，淬炼得越发坚韧而闪光。
前路漫漫，但他们约定好，要一起看遍这世上的风景，无论在身边，还是在心里。
喜欢无予伦毕之专属星轨请大家收藏：(m.xtyxsw.org)无予伦毕之专属星轨天悦小说网更新速度全网最快。